本帖最后由 委鬼走召 于 2016-5-4 15:10 编辑
在一片习惯了虚假的国土，多一点真实，就成了“垃圾”；再多一点，就成了“反动”。正如未满多了些热血，就被“反动透顶”了。诗人管党生，则是比所谓“正常人”更清醒些，而显得有些“神经质”；比虚伪的人更真实些，就成了“垃圾派”；比麻木的人更尖锐些，就成了“诗反主义”楚魂诗歌奖的首奖诗人。
一、大白话说出大实话
诗人管党生，不歌颂人民。他说，“脑残总是相信大救星”：“领导换了无数/他还是那样/甚至还不如以前/他终于开始反思/反思的结果/不是怀疑救世主/是怀疑自己是否总是脱离时代”。他也不歌颂故乡，回一趟安徽老家，看到一干神神叨叨的可笑的人，他干脆这样说：“人民就是一群活笑话”。即使“国难当头”，他也不抱什么激昂的幻想：
当官的想着怎么搞钱
当兵的服从命令
同时也不愿意卖命
精英会认为机会已经到了
当然中国不会灭亡
土地还是这些土地
老百姓吃饭劳动睡觉
悄悄发些牢骚
（《如果再来918，情况依然》）
在诗人看来，官还是那群官，民还是那些民，土地还是那片土地：只换过汤，没换过药。对官场的腐败，有人见怪不怪，有人痛心疾首，他却说：“当官不搞钱还当官做什么”——“为了理想吗/为了共产主义理想/现在这样说让人想笑/为了资本主义理想/好象还不那么理直气壮/那么就为自己吧/为自己最好的办法就是搞钱/我理解他们”……因为，从人性的深处看，诗人认为人与人之间是差不了很多的。人性既然差不了多少，那么，“谁上台都一样/冠冕堂皇/信誓旦旦/最后都是为了金钱亮B”；因为：“这甚至和人品无关/没有制约的权力面前/道德是多么苍白/革命也是笑话/杀了群狼/来了群虎”……是啊，人性经不经得起检验，“党性”经不经得起考验——只消看看这个国家的反腐新闻就够了！
从上面的引录，我们看到，诗人管党生的诗：都是大白话，也都是大实话。可在一个皇帝不穿裤子，却要人说是最好的新衣；在一个万马齐喑、指鹿为马、廉耻丧尽的时代——用这样的大白话，说出这样的大实话——就是振聋发聩的诗！
对社会、对人性这样戳穿，对文艺界，对诗人自己所在的诗歌圈，诗人也并不留情面：
不因为是朋友
就言不由衷地
把他的缺点说成为优点
不能够因为对方热情
就把不喜欢喝酒变成呕吐和醉醺醺
一定要我喝我就离开
什么左派右派
什么知识分子写作垃圾写作
全部去他N的
（《实事求是是最坚定的立场》）
在为人处世上，诗人是“吃了别人的不嘴软”：不能为一顿饭、为一些所谓的“好意”、“好处”而违背自己内心，说言不由衷的话，做表里不一的事；在诗歌写作上，垃圾也好，反动也好……都不能成为束缚诗人的标签和条框。因为“我口写我心/正确和错误都无所谓”；“写诗很大程度上是为了自由/思考更加是/所以/必须做到不站队/不相信任何目的的指鹿为马”，应该“放弃一切顾虑”：
甚至不能太顾及自己的感受
就是要有“忍住呕吐观察自己”
以及忍住肉麻吹嘘自己的勇气
（《写诗要放弃一切顾虑》）
因为“忍住呕吐观察自己”，他敢于以买春的经历写出《她还是一个孩子》，写出那个“不要讲话 /中间她哎呀了一下 /她忙着告诉妈妈 /被蚊子咬了一下 ”的那种特殊生存境况的荒诞与凄凉；写出《今天的妓女》那样直接呈现社会幽暗之一角的生动情景；也不故作谦虚而敢于称自己是“中国诗歌的典范”，甚至“普天之下，莫非管诗，率诗之滨，莫非管迷”……这是因为，诗人自己认为自己：“最有生命感觉”、“并且把这感觉贯彻到诗歌中间”、“写出来真实的生命”——这种公开的自我揄扬，固然让有些人觉得“不清醒”和“张狂”，但比起那些满口谦虚，骨子里却自恋自负，又偏偏拿不出东西来遛遛的所谓“诗人”，着实多了一份坦承、率真与自信！对诗人而言，“举世誉之而不加劝，举世非之而不加沮”——守住本心，守住本真，才是重要的，是非曲直，任人评说！
二、大技巧就是无技巧
当然，诗人管党生的“反动”，不仅在他敢于戳伪扬真，还在于他敢于在写作上去蔽返真、返朴归真。从他的《我就是喜欢这样的诗》，我们可以看到诗人的取向：
夜晚
打开学校的门
经过一段校园的道路
然后上楼
惟独2楼的感应灯坏了
忙了半天
才打开门
事情就这么简单
诗人认为，他“把这些事情写出来就是诗 ”。的确，诗，就是这样直接、朴素。寥寥几句，却干净利索，充满了元生活与元语言的原汁味。但是，诗人说：“我喜欢/ 我也可以这样写”：
午夜
神秘的手
感觉魔鬼
天空的星星突然出现
学校，美少女们已经开始做梦
阴沉
睡觉的感觉
然而，诗人偏偏“不这样写 ”。为什么不这样写呢？我想，这是因为要做到不绕、“不隔”。何谓“不隔”？近人王国维说的好：
语语都在目前，便是不隔。至云：“谢家池上，江淹浦畔”则隔矣。
“池上”为什么要修辞“谢家”？“浦畔”为什么要提到“江淹”？不就是多了些知识分子的典故吗？书读多了的读者会在乎这点酸不溜秋的典故？书读的少的读者会买账这文绉绉的做作？那么，回到上面的那首诗：夜晚就是夜晚，为什么偏偏却要“感觉魔鬼/天空的星星突然出现 ”呢 ？这就是绕，就是隔。这样矫情的修辞，就像《庄子》所说的“骈拇枝指”，皆为“附赘悬疣”，是不合乎自然之道的多余之物。而所谓大诗人者，则是以朴素、准确、生动的文字，直达真情景、真性情、真胸怀、真境界！“陶谢之诗不隔，延年则稍隔已。东坡之诗不隔，山谷则稍隔矣”——一流与二流，隔与不隔，两重境界！当今仍然存在的堆砌知识典故、炫耀技术才华而遮蔽生命实感的写作——就不用说了！
也就是说，我们看到，诗人不是不会绕圈子，不是不懂修辞，不是不会把诗做得朦胧玄虚；他是有意摒弃这些虚饰，直抵语言和存在的本真微妙处。这种本真微妙，我将之概括为：“点”到为止，恰到好处。
“点”者，是诗人管党生，写诗如说话，看似信口道来，毫不经意，但其实极善于截取一个有诗性张力的“点”。或是一个生活场景，或是一副人物写真，或是一些瞬间的情绪、情感、想法等。例如他表达“怒其不争”的愤怒，就这样写：
一群麻木的动物
彻底麻木
没有了感觉
对付这些东西
就是用烧红的铁棍
插进它们的肛门
诗人选取的这个“点”，既是垃圾（崇低）的，也是“反动”的。既然是麻木了，唤不醒，喊不听，有什么办法？来点狠的——“用烧红的铁棍/插进它们的肛门”——的确收到震动麻木的奇效！但要注意，这个垃圾和反动，是诗学的陌生化效果，难道诗人真的要这么干吗？这片土地上遍地昏睡的人，他插的过来吗？被插的人会不会反倒把他给插了？……然而，诗，毕竟只是诗，不是真实的行动。作为情绪的表达，这样的立意，固然粗粝凶狠，却的确能刺激一下麻木！而且艺术上，情绪怒而不张，语言不枝不蔓，点到为止，一剑封喉！再如这首《她走了 》：
她走了
她的香气
没有走
事实上香气也走了
只是比人慢一些
一个极简主义的“微叙事”，叙述一个女人走了，截取的是香气比人走的慢些的这个“点”。但正是这个慢一拍走的“点”，给人留下了充满想象的空间。她——一定很美吧？很性感吧？很时髦吧？是体香还是洒的香水？……需要更多的叙事吗？抒情吗？描写吗？……《道德经》云：“少则得，多则惑”。所谓大道至简，大巧若拙，这不就是生动的实例？再如《空号》：“她的电话/家里的单位的/全部是空号/手机关机/她和我没有任何关系/可是/她出现这样的情况/我非常关心”，以一个电话空号的“点”，表达了对一个女性“非常关心”的心态。“她”是谁，和诗人真的没有“任何关系”吗？为何联系不上？事后怎样了？……这不是一首诗要面面俱到的问题。所以，诗人点到为止，给读者留下悠长的回味。
诗人这样“点”到为止，恰到好处的诗，基本上是一贯的常态，佳作甚多，不胜枚举。总之，诗人管党生，写诗似乎是看不到技巧的。正如诗人自道：“无法之法，乃为至法”——没有技巧，正是大技巧：挥洒自如，随心所欲，而总能浑然天成，恰到好处！
三、存在本真的诗性之根
诗人管党生用大白话说着大实话，用无技巧藏着大技巧，他为什么能够这样，而绝多数诗人不能，甚至望尘莫及？这里涉及到一个诗学命题，即：诗人的存在本真，必然是其诗性之根。
李白不行遍名山大川，仅凭想象，他的诗会怎样？也会天才横溢，但仅凭才华与技艺，一定会少了动人的力量。同样，安史之乱本身的经历，对于杜甫写作的意义不言而喻。对诗人管党生而言，其诗性之真，从根本上，也是源自其存在之真。在中国这片几千年封建农业的保守土地，要追求自由，活得真实，必定要付出很大的代价！这个代价，对有些人来说，是生命，是摧残，是封杀，是拘禁，是名利的缺损……不一而足；对诗人管党生而言，也绝非常人所能承受！他生为“官二代”，但因自由不羁，早早就脱离了本可过上平庸富足生活的工作单位，成为“专门自由诗人”，独身行走在中国大地，过着“低层次的人基本都看不起我”的边缘、贫困的生活。试看其《旷野》一诗：
那是在哪一年
我走在田埂上
蛇纷纷跳进田里面
经过草丛
那是哪一年
我看见一个衣衫褴褛的少女
突然产生强奸的欲望
我真的热爱生命
这首引起众说纷纭的名作，岂仅是一种场景的真实和语言的技艺？笔者认为，它背后是作者多年行走旷野的所有荒凉、寂寞与不熄的生命热忱！诗从“哪一年”起笔，有一种时间的荒凉感和恍惚感：多少年了？接着，不是农夫的诗人，却走在“田埂上”，看到“蛇纷纷跳到田里面”，并“经过草丛”。孔夫子说：“鸟兽不可与同群”。而一个有思想、有才华的诗人，就这样在旷野与蛇草相映！这是一种怎样的荒凉和寂寞？接着，又是“那是哪一年”，以有意的重复，构成的诗的“主旋律”，再次强化了四季轮回的荒凉与恍惚；最后的神来之笔是：“我看见一个衣衫褴褛的少女/突然产生强奸的欲望”——“强奸”，这个惹人訾议的用词，也是诗人一贯的敢于袒露真实的例证！一个男人，在旷野看到一个少女，尽管是“衣衫褴褛”——他也“产生强奸的欲望”。请注意：一个养尊处优，三妻四妾的官员或富豪，甚至一个过着普通满足家庭生活的男人：会对这样一个“衣衫褴褛”的少女有此冲动吗？而诗人的冲动，正是长期的寂寞、压抑之生存的“点”的爆发，这个爆发，既有旷野的荒凉，也有昂扬的生机！所谓哀莫大于心死；既然还能冲动，就是生活的旷野，没有将他吞没，他还在行走，还没有心死，还有着强烈的生存和生活的勇气、生机与欲望！所以诗人结句说：“我真的热爱生命”。而“强奸”云云，只是一个瞬间的心态闪现，是一种原始的生命野性，而不是一个有理性的人的现实行为。总之，这一首廖廖数句的诗，为什么如此震撼人心，让读者读之难忘，可不是仅仅在“强奸”这个刺眼的词，而是：它蕴涵了一个诗人多年来艰辛生存的所有份量！
诗人管党生，敢于以大白话和大实话入诗，这不仅在于他有不留痕迹的“大技巧”，更在于他有为了自由、尊严、正义而敢于抗争的底气。2013年的《南方周末》事件，诗人就不是“纸上谈兵”：
今天我用二百元和依然沸腾的心
对南周说
新闻自由
只是我发现
那些喜欢在微博叫嚣的
熟悉的广州诗人
一个也没在现场出现
（《作为诗人，今天我到广州南方周末现场》）
言为心声。试问，一个缺乏生命底气的诗人，又怎能写出底气充足的诗？没有底气，当然就只有绕圈子、玩技巧、弄语言，把自己包装起来，把自己遮蔽起来——这就是当代中国诗坛绝大多数诗人的真实写照！而诗人管党生，则“用二百元和依然沸腾的心/对南周说/新闻自由”——这样的行为，这样的诗句，怎么能不直击人心，让人击节赞赏？而诗人所“熟悉的广州诗人/一个也没在现场出现/这比较有意思”——这确实有意思：因为，这不仅是一个政治社会事件，也更是一个诗学理论个案：诗的底气，来自于存在本真的底气！
以上对诗人管党生的创作进行了简要析评。限于识见、资料、精力，当然，还够不上全面、客观与准确。这有待今后的评论家和学者们进行深入研究。总之，据笔者所知，诗人管党生，虽然在圈内负有盛名，但至今仍然处于主流社会和主流诗歌界的边缘。因为，在中国人，尤其官方来看，过于追求自由和真实的人，必然是“垃圾”的，甚至是“反动”的；对主流诗歌界的一些评论家、作者、读者，他的去蔽返真、大道至简的“大白话”，也被认为是艺术的“反动”，注定被那些主流刊物排斥。但是，笔者认为，正是诗人这种难能可贵的“反动”精神，才是这个民族的希望所在；也正是这些返朴归真的率性之诗，才是中国新诗的实绩所在！
|
发表于 2016-4-25 07:47
收藏
分享
楼主