老 屋
村里土房,上了年纪之后
就被称为老屋,茅草与泥墙抱成一团
当然也抱住了那些苦涩的生活
老屋个头矮小,神情卑微
随眼看去,处处都是沧桑
不经意,就深深刺痛你的泪花
窗户很小,看不见远方的云彩
没有大块的阳光,屋里的生命
如古老的植物,在洞穴里顽强
墙上,总是挂着几只菜篮
还有两张老人的肖像,落满灰尘
老屋的灵魂,装满伤感
老屋前面,总有棵年老的槐树
只是不再听见,那些熟悉的鸟语
不再有人,在树下呼唤你的小名
老屋后面,总有块荒瘠的空地
陈年的雨水,积成很小的池塘
细心一点,可以装进一小片月光
池塘四周,堆积着过往的日子
其中总有几块抹布,那些老麻线
织在一起,就像断断续续的记忆
黝黑的抹布,日复一日
抹去老屋的历史,当然还有汗水
血渍和眼角的泪滴,但无人在意
有些抹布,是从女人身上扯下来的
老屋的女人,一生都会被剪成几段
一段用完,就抛进屋后的空地
|