以诗的名义,向沈从文先生致敬
文/大鹏瞰海
现代作家中,令我钦敬的是鲁迅,让我亲近的是沈从文。
前者,是由钦而敬;后者,是由亲而近。
如果说,今天的我,还能有点滴学问、少许见识,为文吐语还能较为精炼的话,那得感谢鲁迅先生最初的启迪;至于自己在微诗写作方面的一些见解,则从沈从文先生那里得到了共鸣,从而坚定了我继续下去的信念。
玩味作品时产生的共鸣是大的,而更大、更直接的是先生的文论。
沈先生说:
“这世界上或有想在沙基或水面上建造崇楼杰阁的人,那可不是我。我只想造希腊小庙。选山地作基础,用坚硬石头堆砌它。精致,结实,匀称,形体虽小而不纤巧,是我理想的建筑。这庙供奉的是‘人性’。
“我要表现的本是一种‘人生的形式’,一种‘优美,健康,自然,而又不悖乎人性的人生形式’。”
——《从文小说习作选·代序》
“精致,结实,匀称,形体虽小而不纤巧”,不正是我对自己微诗外在表现上设立的尺度吗?
“优美,健康,自然”,不正是我对自己微诗内在意蕴上坚持的原则吗?
苏轼年青时读《庄子》,感到他自己想说而说不出的许多话庄子已经说过了;我读沈从文先生的书,发现自己在微诗写作上秉持的一些创作理念、美学原则、评价尺度......沈先生已明确提出了。
行文至此,想起一则诗坛佳话。
“元之(王禹偁)本学白乐天诗。在商州尝赋《春日杂兴》云:‘两株桃杏映篱斜,装点商州副使家。何事春风容不得,和莺吹折数枝花。’其子嘉祐云:‘老杜尝有“恰似春风相欺得,夜来吹折数枝花”之句,语颇相近。’因请易之。王元之忻然曰:‘吾诗精诣,遂能暗合子美耶!’更为诗曰:‘本与乐天为后进,敢期杜甫是前身!’卒不复易。”
——可参周振甫《诗词例话》
王禹偁的诗与老杜暗合,尚且欣欣然而有喜色,我的见解与沈先生略同,岂不是应该浮一大白?尽管一个思考的是微诗,一个谈论的是小说。
沈先生又说:
“这种美或由上帝造物之手所产生,一片铜,一块石头,一把线,一组声音,其物虽小,可以见世界之大,并见世界之全。或即‘造物’,最直接最简便的那个‘人’。流星闪电刹那即逝,即从此显示一种美丽的圣境,人亦相同。一微笑,一皱眉,无不同样可以显出那种圣境。一个人的手足眉发在此一闪即逝的缥缈印象中,即无不可以见出造物者手艺之无比精巧。凡知道用各种感觉捕捉这种美丽神奇的光影的,此光影在生命中即终生不灭。但丁、歌德、曹植、李煜,便是将这种光影用文学组成形式,保留的比较完整的几个人。这些人写成的作品虽各不相同,所得启示必中外古今如一,即一刹那间被美丽所照耀,所征服,所教育是也。”
——《烛虚》
“其物虽小,可以见世界之大,并见世界之全。”不正是我说的“以涓滴寓沧海”吗?“用各种感觉捕捉这种美丽神奇的光影”,使之“在生命中终生不灭”,不正是我说的“化刹那为永恒”吗?
理论不能凌空蹈虚,最终还是要落到创作上。
沈先生的创作是成功的。取材广泛,数量巨大。在这方面,我自愧不如。首先,我不会写小说;其次,作品产量也不够大。好在自己的微诗,写法较为多样,境界不是太低,也算不枉私淑沈先生一场。
列举几首,作为给沈先生的献礼。
有情之美:
深 冬
竖起耳朵
就看见妹妹立在门外
手里拎着 一兜阳光
有觉之美:
路 上
树 一声不响
轻轻把岁月的指纹
掩 藏
有痛之美:
刹 那
一声惊叫
那柄茹素多年的刀
破戒了
有悲之美:
写 照
一片脱水的土地
一朵含泪的云
所谓悲悯,这就是了。
有小儿女的呢喃:
月·魂
眼波里汪着
心跳里荡着
呢喃里雾着
呼吸里香着
有大英雄的叱咤:
大鹏赋(小汉俳)
海澜阔
划然金翅擘
莫咋舌
是文化境界,也是人生境界。
“精致,结实,匀称,形体虽小而不纤巧”,这些微诗庶几乎做到了。“用各种感觉捕捉这种美丽神奇的光影”,并且“将这种光影用文学组成形式,保留的比较完整”,这些微诗也庶几乎做到了。至于“见世界之大,并见世界之全”,既然“一片铜,一块石头,一把线,一组声音”能够做到,那么一组甚至一首微诗,自然也能够做到。因为这些微诗所展示的,貌似只是一雕栏、一画础,而其背后隐现的,则是宇宙人生的大伽蓝!
沈先生又说:
“我们活在这个现代社会中,被官僚、政客、银行老板、理发师和成衣师傅,共同弄的到处是丑陋,可是人应当还有个较理想的标准,也能够达到那个标准,至少容许在文学艺术上创造那标准。因为不管别的如何,美应当是善的一种形式!”
——《水云》
“美应当是善的一种形式!”
说得真好!诗人用自己的生花妙笔,传达宇宙人生之美,本身即是善的一种形式!
当然,那些自鸣风雅之作、粉饰黑暗之作,不在此列。前者,“雅的(得)这样俗”(《儒林外史》中杜慎卿语),后者,美得这样丑;前者还仅只是浅薄,后者则分明是恶劣了。“修辞立其诚。”文笔浮华,诚意空缺,是二者共同的症结所在。
言归正传。沈先生的小说《月下小景》中有这样的歌词:
月亮是各处可照的,
爱情是各处可到的。
“作者未必然,读者何必不然。”(谭献《谭评词辨》)这里的“爱情”一词,我们不妨推而广之,那就是冰心先生所谓“宇宙的爱”!“爱情是各处可到的”,诗人的笔,也是各处可到的!
引笔者一首微诗作为结束:
入 夜
一尾红鳞鱼
读着月亮
向沈从文先生致敬! |