本帖最后由 覃可 于 2016-5-31 23:18 编辑
宫白云诗歌赏析
文/覃可
宫白云早期的诗歌,任由情感肆意冲击、渲泄,棱角更加分明和锐利,悸动、亢奋,疼痛感尤为显露,也更加注重陌生化处理和新颖性,具有先锋的痕迹和意味。笔者的记忆中最深刻的一首是《暴雪的荒原》,“你的声音洗涤了一个晚上/大地被慢慢漂白”,“我活着,你知道,知道我爱着………/而你不知道,我的灵魂为什么痉挛般震颤”,“从雪到雪,暴雪的荒原/所有的沉默,都是一场不完整的火焰”。暴雪、墓床、月光、钟声、荒原,灵魂、活着、黑白、震颤、沉默、火焰……凛冽的冬天,空茫之中悲凉在滑落,凝聚的痛和悲伤在发沉。她写道:“你用油腻的手擦我的脸,擦去一两行泪”,如此,内心的火焰无法言说,绝望到无以复加,却只有泪和沉默,这是一种高潮陡然停止后的本能反应,如此,悲伤更具杀伤力与穿透力。面对暴雪的荒原,此等境况之下,还有什么能比一个下意识的动作更有意义呢?在这里,个人的真实的苦难被遮蔽了,但诗歌裹挟着它一直在翻腾、起伏,撞击着读者的心扉。当年,第一次读到这首诗的时候,笔者的内心即被深深触动,久久难忘,如今再读,依然能感受到它某种震撼的力量。笔者认为就这首诗的诸多基本元素、悲伧的底色、打击的力度和诗歌向度或指向而言,这首诗无疑是宫白云初期诗歌具有代表性的一首。尽管她的写作方式日趋灵活多变,但在我看来,它就是宫白云后来诗歌写作的最主要的一个“范本”或“策源地”。它就像是一个走向远方的人出发的地方。
之后,宫白云的这类写作得到了强劲的拓展和扩张,其逐渐走向开阔并触及社会更多角落,形态更为多变,用更多的铺排,更侧重于自我与外部的呼应、切换和正反拍打,并混用抒情、隐喻和意象化等诸多方式,进一步完成诗歌美学的构筑与嬗变。例如《接受史》,她连续地使用多个“接受”和“习惯”这样被动性很强的词汇,一气呵成地展示生活种种镜象,揭示生命真相,而诗者的姿态却是那么的无助与无奈:“我能接受所有的生与死,荒谬与罪恶/我是有罪的——/我向上帝承认”。在自我内心与外部万象的呼应方面,她的《海的慈悲》一诗比较好地呈现了这种特征:“潮声就在耳畔,从最深处涌出,重构被遗忘的爱/还有炽热阳光,纠缠皮肤/体内的水想出去——/潮状生命,急剧呼吸,挥霍极致热爱”。她剔去了周遭的人群和人群的声音,任由外部的“潮声”与“体内的水”彼此呼应,通过内外的切换互动,构造了诗意的美。
在诗歌写作过程中,她也显露出大气开阔、澄明透彻的一面,如《风吹……》正是如此:“风吹落日,风吹大野,风吹月亮弯弯……/风吹我,滚滚浮世一粒尘埃——/我活得很慢,风吹不走”,“风吹不走。雪花簌簌而来,在黑夜之上——/南和北,不近不远/枯枝上啁啁的白色小鸟/永不知我黑暗的爱”。很多时候,宫白云的写作艺术给人的感觉正是这种“风吹大野”的感觉。风吹过,满眼草木皆动,甚至大地山河亦在动,但不必指认一草一芥的名字,也不必拘于时空的栅栏,需要的是情感和诗意在翻滚,它们随风飘扬,或者随风而逝。即使面对具体的物象,她也写得出俗不琐碎,即使是短制文本也能拿捏到位,如《蒲公英》:“哦,小美人,你有分身术/和停不了的爱/仿佛小女巫,白色裸体在吹拂的风中/当你落入泥土/种子替你呼吸——”。笔者在中国诗歌流派网美诗中国栏目担任编辑期间,读到了这首小诗。短短的五行,就足以做到如此的自然、柔美和诗意。它短小而韵味足的特色令人感叹。
用宫白云的语言说,她的诗歌源于内心,这一点,作为读者的我能十分明显地感觉到。也许内心隐秘的疼痛或苦难,正是她写作的源泉和主推力,基质中早有爱恨的种子,它所呈现的诗歌越发饱满和顽强,脉象有力,情感蓬勃。然而内心的涌动一直都在,悲伤和真相也是明确的,难以消弥的,所以她的诗歌一再出现有关内心、大地、灵魂、苦难、黑与白等内容,所以她反复地写到了疼痛和生死,而且往往是在明媚、蓬勃的春天。例如她的《春天的内部》,开篇的诗句:“春天的内部藏着花蕊/撞开哪个地方/哪个地方就有花蜜流出”,写春天的景象,写菩提树和寺庙的慈悲为怀,最后尘埃落定的尾句却是:“山与水同时痛了起来”。又如《满山的绿都在喘息》,“万物萌生/满山的绿都在喘息/生与死都在这里”,“在这羞愧的人世/我替死活着”,最后收尾处仍然是指向了生与死。对于内心丰富、情感浓烈的人而言,别处和远方往往轻易就成了一个寄托和梦乡。《别处的意义》这样的诗,是她写作的这一个维度。“春雨后一树又一树春色/启开它们细部的光泽”,尽管她坚持“此刻我有姿态/没有滋味”,但诗中已露出几丝春意的欣喜。
母亲,则始终是宫白云诗歌写作的一个主题。她在不同的时间节点上,不同的空间里,从不同的侧面和层面上写了十多首有关母亲的诗。对于血肉相连的这个人,诉说,思念,有无助,有感恩,有苦涩也有温馨,《母爱》、《红盒子》、《母亲的旗袍》都是这样的作品。《母亲的旗袍》是她的佳作之一,这首诗,恍惚的穿越,幸福的回忆,时空的错觉,世事的无常,乃至于无法言说的伤痛,都在这不长的篇幅内互现交映:“依然鲜亮,衣襟上的团圆/饮着缺失的时间/而母亲,十七岁初嫁的光芒早已落入泥土”,“生或死总有相应的缺憾,悲欣无法埋葬”,“晚霞热烈,一团锦绣中/母亲的旗袍/救出一截幸福时光”。母性的光辉长久地在心中闪烁,然往事已逝,许多爱恨情仇趋于无解,终于无言,宫白云只有一遍又一遍地写诗,用诗歌的方式表达她对母亲的爱,其情可感,其诗纯真。
一般而言,从内心出发的写作者,通常把内心的故事和感受当作前行的动力,甚至当作炼狱,把个人的秘密隐匿于作品的背后,并从个性的写作介入,透出人性和时代性的作品。这里有一个超越和抵达的问题,超越内心,超越个人,超越语言,抵达诗意的境界和美学的范畴。宫白云忠于自己的内心,于生命的苦难之境、死亡(心死)之侧超越,实际上抵达了文学意义上的生和幸福(福报),这也许就是文学拯救了她的含义。人生是由苦难与幸福组成的一次旅程,只不过,有的人首先体验了苦难而后分享幸福,有的人则次序相反,而绝大部分的人一生都在苦难与幸福的交错中度过,人生旅程是单程的,而内心的体验可以多次奔突往返。宫白云正是在这样体验中一次次地展开写作之旅,从而不断地获得存在感,获得意义。宫白云的诗歌起点原本就很高,加之丰富的经历、才华和勤奋以及兴趣等,使她的作品显得成熟、丰富,而她变得更加澄明、透彻、自信,并走向强大。例如《历史》《中年辞》《向落日处》《坡度》等等就是这样一批诗歌,充满生命活力和哲思。
另外,最值得注意的现象是,宫白云既写诗歌,也写诗歌评论,还写小说和随笔。她的诗歌评论不仅数量多,而且水平高。这种多种角度并存的写作,显示了宫白云对诗歌的介入程度很深且介入面很广,也显示了她超强的写作实力。她是一位遵循内心又善于汲取各种文化营养不断提升自己的诗人,有理由相信,她在未来将拥有更大的空间和可能性。
综上所述,宫白云的诗歌往往来源于内心深处,徘徊于黑白之间,尔后在诸如苦难与幸福、孤独与喧哗、爱与恨、理想与现实等两者的博奕之中破壳并喷涌而出,气血丰沛饱满,爆发力强且持久不息。她的诗歌底子里常有痛感和决绝,亦有悲欣交集的人生体悟和哲思,她与世俗的事物具象和庸常保持着距离,表现在写作手法上,她的诗歌鲜见当下直白叙事和极端的叩击现实的方式。其作品境界高,意绪或思路与诗写的连接也富有特色,惯于用强劲的激情、回旋的情感气流引领自身也引领阅读者,穿越攀升,激荡风云,震颤心灵,一再触摸生命的本质和真相。
从诗歌发生机制来看,地方文化性格、时代契机、个人遭遇和情感经历以及禀赋才情等等都是重要的因素,又基于事实上的差异性,每一位诗人所呈现出来的诗歌也往往相差甚远。宫白云诗歌的缘起,除了上述内心种种缘由,显然还与北国的大地、山河、白云黑水有关,与她执黑守白的理念、不断对生命的探究及感悟紧密相关。从这种意义上说,她的诗歌就是她的灵魂与现实交流碰撞之后绽放的花朵。对于过往种种生活和感受,宫白云在她的个人诗集《黑白纪》中有较详细的记述。她最早喜欢写小说,后来遇上了诗歌,再后来写诗评诗论,她总结道:“ 写诗对于我,是生命的必然状态”。该诗集收集了她的诗歌两百多首,较完整地保存了她的作品、写作体验和心理历程等,并有多位诗人和评论家从不同角度和层面进行了赏析,笔者在此不再多作赘述。
2016年5月30晚初稿
2016年5月31晚修改
附
宫白云诗歌十五首
一
暴雪的荒原
你的声音洗涤了一个晚上
大地被慢慢漂白。我们都不曾如此纯洁
最黑的黑,也铺上了最白的白
沉默似乎已毫无用处,那么,就更加沉默吧
而钟声在午夜敲响,狠狠挥手的人
在等眼睛滴出最后一滴血
时间就像一本书,那被虫子无意咬啮过得“爱”字
寸草不生,甚至充满凄凉。垂下眼帘的人
心中的隐秘,不能说出
我活着,你知道,知道我爱着……
而你不知道,我的灵魂为什么痉挛般震颤
雪冷冷地趴在视线里,打开门
大地白色的墓床,形而上的影子里
隐居着用冷说话的沉默
幽蓝的月光,在脚下吱呀作响
当脚下走了一个发丝的长度
你用油腻的手擦我的脸,擦去一两行泪
从雪到雪,暴雪的荒原
所有的沉默,都是一场不完整的火焰
二
接受史
接受生。接受缺失。接受亡灵。从白色到白色。
我活过来
站在雨后的栗子树下呼吸
手腕交给陌生人,连同肉里的刺
当处女的血太阳般遥远
我的孩子找到我——
那上帝的赐予。血是我的,肉是我的。
为一个理由活着
接受奶水,尿布,肺炎,挣扎
高高吊起的吊瓶碎了……
我用血缝补。我需要被“妈妈”的叫声迷住的睡眠
——我不愿醒来
接受单车后座儿子蓦然的高大。
接受耳鸣,失聪。年老,色衰。
接受灵魂的慌不择路。
接受无缘无故的泪流满面。无话可说。
接受亲人一个一个的离去
——黑夜消散它的痛。
肉体是我的,可我在哪儿
那绿色的光在哪儿——
上帝闭着眼不说话。晓色埋葬水边的长影
公子踏雪而去……“无所谓对与错
我熟知黑夜茫茫”
当白昼越来越难以为继
当真相开始麻木
我渐渐习惯了接受
就像习惯了酗酒,赌博,欺骗,谎言
习惯了悲凉,冷漠,别离,自欺欺人
习惯了崩盘,套牢,房贷,物价,回扣,转基因
习惯了拥挤,堵塞,车祸,邮件丢失
习惯了地震,海啸,洪涝,台风(那么多好听的名字)
习惯了雾霾,爆炸
哦,你看——
我能接受所有的生与死,荒谬与罪恶
我是有罪的——
我向上帝承认
三
海的慈悲
1
泱泱大水,包裹天空
壮丽,就在那里。它已穿过混沌的一团到来
已穿过一日一日叠加的梦到来
潮声就在耳畔,从最深处涌出,重构被遗忘的爱
还有炽热阳光,纠缠皮肤
体内的水想出去——
潮状生命,急剧呼吸,挥霍极致热爱
血的激荡,无法形容的猛兽
你的澎湃搭在弓弦,射向我——
我眼睛里的光,成为你的语言
2
海水爬上脚踝。海鸥在水面优雅舞蹈
星星出来。人鱼公主会不会来?
我们搭建城堡吧——
亲爱的小孩总叨念……哦,金黄的夜晚,勇士骑白鲨而来
当焰火升起,花朵满天——
一半是海水,一半是火焰。
叫喊吧,欢腾吧……
童话就这样开始,神秘音符掠过我赤裸脊背
这一刻,我愿意抛弃尘世
成为你的新欢
3
浪花在堤岸碰碎,海水开始上涨
我在水下迟迟不愿上岸。整个岛屿灯火通亮——
祝福尘世之欢。有从未见过的鱼游来
咬我的肌肤,亲密的瞬间游走。我献上敬意
岛域,沙滩,他乡。远处的深海,多像寂静之床
一切无声地涌动……
我忘记了尘世的喧闹,我开始相信慈悲
却找不到词语修饰——
不断地重复:我在……我在……
而我多么渺小
2013—7—25(獐岛行)
四
风吹……
风吹落日,风吹大野,风吹月亮弯弯……
风吹我,滚滚浮世一粒尘埃——
我活得很慢,风吹不走
死亡流着泪水……
一些入口或出口,生和死在那里发出叹息
那么多悲欢,风吹不走——
秋天的脉管,血已流尽
大地苍白。而情不老,乳房饱满,头发还没有白透
唇上有微苦的甜
风吹不走。雪花簌簌而来,在黑夜之上——
南和北,不近不远。枯枝上啁啁的白色小鸟
永不知我黑暗的爱
五
蒲公英
哦,小美人,你有分身术
和停不了的爱
仿佛小女巫,白色裸体在吹拂的风中
当你落入泥土
种子替你呼吸——
六
春天的内部
春天的内部藏着花蕊
撞开哪个地方
哪个地方就有花蜜流出
每一滴海潮般新鲜
当蜜蜂的尖刺,刺痛枝上的蓓蕾
春天泼水样不可收拾
更大的汹涌另一个空间溢出
咬在嘴里的红樱桃
溅起一身的浪花
一个梦让一幅画有了失重感
别问他是谁你又是谁
潮起潮落都是海水自己的事
晨曦中的阴影隐在一片光明地带
很少见真正的悲观
那个在菩提树下打坐的人
身上布满雷鸣
仿佛寺庙的钟声
从头上滚过一遍又一遍
这太惊心了——
她喊过一声后
山与水同时痛了起来
七
满山的绿都在喘息
道法自然,滚滚向前的日子自然,清明节自然
缅怀自然,扫墓的人群自然,墓园旁排成长龙的车辆自然
生自然,死自然。表情自然,安眠的人自然
离开枝头的白菊花自然,墓碑自然,说出与未说出的思念自然
哀伤自然,平静自然,泥土和青草自然
春风自然,吹过来吹过去——
万物萌生,满山的绿都在喘息,生与死都在这里
爸爸,妈妈,亲人们……
我们说着话:生活,琐碎,牵挂,不公正,空欢喜
每次都很罗嗦,但从不悲切。四周清明
某天我也会来到这里,平凡的死亡——
地球上每一分每一秒巨大的死亡
天空,无边无际。死亡,无边无际
这里就是归宿
它在这里,在我周围。三五成群的麻雀啁啾着春光
天格外蓝。在这羞愧的人世
我替死活着……
八
别处的意义
五百亩樱花在别处
取走我的想象
另一个界面开始流水
此刻我有姿态
没有滋味
八千里路云和月
我拾阶而上,樱花少女
蜜蜂青年
春雨后一树又一树春色
启开它们细部的光泽
当车辙落上道路
月亮沉到水里。鹅卵石的两面
有一江春水和从容的汛期
想象把我推进
别处的樱林
一片花瓣握住我的左手
我的右手过分宽阔
当它缩紧
天地远遁。一碗热酒
误入我滚烫的喉咙
2016-4-14
九
母爱
妈妈,这么多年,我想念你的时候有限
写过的几首诗都是语言的泪水
我知道,你还会像年轻时摸着我的头说:没关系
母爱最终也像你一样,落到我自己的身体
成为我身体上的器官
使我与你不可分割
我在琐碎的母爱中与昔日你的母爱相逢
我心怀感激
它们包着我暖洋洋的心
当又一个母亲节来临
你那远方的外孙给我打来电话:“妈妈,母亲节快乐!
注意身体,记得按时吃饭”
小小的叮嘱倾刻间让我滚出泪花
我想把它们再说给你听
当天堂一片漆黑时
2015-5-10写于母亲节
十
红盒子
母亲去世时留下的红盒子,
上面画着红太阳。
里面是一张父亲站在槐花树下的老照片。
他依然年轻、英俊。
只是槐花旧了。
旧了的还有我陆续放在里面的:户口簿。结婚证。
儿子的出生证。成绩单。房产证。
房贷本。失业证。
泛黄的日记本。
我无法相信:这些小小的东西,
坚忍不拔地占据了
一条河流
2014-6-11
十一
母亲的旗袍
依然鲜亮,衣襟上的团圆
饮着缺失的时间
而母亲,十七岁初嫁的光芒早已落入泥土
那奢华的绸缎,每一次抚摸
每一次伤痛。我穿上它——
仿佛母亲正从镜子中走下,父亲也随后而来,抱起我——
“嗨,我的小新娘”
我不知道错觉从什么时候开始
从什么时候结束
关于无常,上帝从不修正
生或死总有相应的缺憾,悲欣无法埋葬。看呐——
晚霞热烈,一团锦绣中
母亲的旗袍
救出一截幸福时光
十二
历史
白纸铺成的暗道,通向一道门
谁拿着那把万能钥匙?
那里住着祭祀女神。变换的修辞
落下蹄印——
一些被废除的词,正通过
验证。
十三
中年辞
鱼尾纹,耳鸣,偏头疼,镜子前拔下的一根白发,
关节布满地雷,一种摧毁已被确立。
我在暮色里生锈,
而那些青春的早晨还在永恒的雨中,
灰飞湮灭。碎裂吧,用时间的铁蹄——
日复一日的日子,什么也不创造。
从人世退身。血倒回,刺骨锥心。
我哭。要做的事都没有做,
活着,却在死去——
小女孩敲着铁皮鼓,动词慢慢损耗。
雪、热吻,马、伤口,残阳下,
前世的爱人抱着刀……
十四
向落日处
向落日处,看过去——
一江水慢慢流。很古老,很宽厚
像美德,很古老,很宽厚
而人类不赞美。水与宽厚的关系
我耳朵的清静听到
许多的沉默,许多的发生
无人从水捏出落日
无人为我们的尘世忍受这轻盈的沉重
我倾听,向着你
卸下忙碌的头颅
转瞬即逝的落日,过去了它隐喻的脚步
一江水还在那明亮中
十五
坡度
坡度,还在那里。我一日日经过,你一日日长高
不再需要我背负。世事很重,太多的滑坡,太多的不明就理
而你少不更事,还不够坚硬。乖,转身的时候,
你依然会看到我
弯下的背,颤动的血管,你认得它们。
我没有黄金,我有副身躯,每掀起一层,你会挖到煤,
那能源的开发深不见底。我想告诉你:
你是如此富有
透过贫穷的门楣,你低下的高度,足够给我安慰。
你孱弱的翅膀丈量我低矮的天空。我失去自己,也不会失去你。
穿过高架桥和人群,穿过钟楼和街道,穿过海
穿过风暴和梦的堤岸
凭望。尽管海天微茫,我靠了无量的心音
返回那破天荒的啼哭——是什么样的奇迹,你来到我的掌心
我端出骨血,乳汁,压缩在一起的白日黑夜
终于听到第一声呼唤:妈妈
这神圣的称谓,我还没有准备好。
学步的你,走着走着变成奔跑的少年。我看见丛林中的老虎
怀抱着瀑布。如果加上理想主义的河山
我那终极之爱,你那继续的生命
无尽无休,直到黑发涌出白发。
是否可以不再吃力,前方一直平坦?白头翁低一声高一声
警告你。这个世界的引诱,不知不觉
已入座。
没有到来的,隔着虚无主义的河流。
我们都是彼此的唯一身份。我的悲伤,你的难过
我宁愿遗忘。那些懵懂,那些莽撞,那些微芥,
退回到从前的相册。
一只蚂蚁在我走过的坡上爬行。
藉此,我看见自己,从未察觉我们如此接近。
右边的小路,也具有夏天的炎热。这条路也许不通向任何地方,
但你向那边走去
扛着重物,浸在汗水中的汗水
将有它最终的定义。当正午的太阳在大海蓝色的腔膛,
除了那些可以视而不见的坡度
无物存在。
|