【余秀华的窘迫与大多数诗人的空】
文/长风
在看了一系列余秀华的报道之后，窘迫与空这两个词突然闯进了我的脑袋里。围绕这两点我提炼出了下面的关键词，我希望在观察思考的基础上形成自己的判断，矫正自己的写作方式，因此这更多是一次自我对话，反省与审判并行其中。
随想随写，没有顺序。
农村 我老家在苏北农村，情形跟余秀华家乡差不多。我所接触的农村是什么样子呢，第一，年轻人少，留守儿童多。第二，基层组织基本处于瘫痪状态。第三，土壤板结，产量都是用化肥追出来的，小时候玩耍的小河小沟全干了。第四，没人读书。以前不读，现在更加不读。于秀华说周围村民不理解她，我估计暗地里都会骂她是神经病。第五，读不到好书愚昧，不读书则满脑子里都是浆糊，把那帮人换成对襟，留个小辫子，跟大清子民不会有任何区别。第六，赌钱。农村现在一年有十个月闲着，闲着要么赌钱，要么就偷鸡摸狗。国家有个送电影下乡，据我所知，基本是放映员一个人看。第七，空巢。不仅仅是外出务工，有点本事的就往县城跑，本事再大点就在苏南不回老家了。以上种种导致现在的农村非常枯。有人说余秀华的诗歌有很多粗粝之处，我不替她辩护，她也有大多数诗人没有因而特别嫉妒的地方。在那样的荒漠里，她得多么小心，隐藏起多少屈辱，才能为自己留得一点点的安宁与自尊，而诗歌和她的相遇，这大概也是如我等所谓诗人的真实境况，有什么样的前方在等待我们呢？
不写诗 余秀华是个异类。要是她不写诗，只做个粗俗的农妇，难看点、笨点，但听话，逆来顺受，也会有一个稳定的家，这样的例子在农村不是少数。她识字，上帝还给了她一点写诗的天赋，也导致了与周围环境的格格不入，这是否加重了她的痛苦？看看周围的人，养花弄草，尝尝美食，晒晒小清新，你无法否认这样的生活自有其美好之处，这样的人生也很让人留恋。有时我也在想的，要是我不那么挚爱诗歌，与他们一样，我也会活得很好，事实上，数年前我就是这个样子，而如果那样的话，我就变成了另一个，谁知道哪一个更好呢？
真见鬼，诗歌有那么好玩吗？
阅读 我越来越迷惘于阅读这个词。阅读不好吗，谁知道呢？前阵子给学生作了一个诗歌讲座：让现代诗歌之光照进你的生活。我试图告诉孩子们什么是现代诗歌，如何阅读并把现代诗歌的美好、理性之光照进生活。是照进而非照亮，也就是说我在酝酿这篇讲稿时已有所保留，而事后更有点惴惴不安----要是真有那么几个因此喜欢上现代诗歌，那么他们该如何应付教材上的那些现代诗呢？如何去应对阅读理解，内心蓬勃生长的美又让他如何与周围友好相处？他们毕竟只是孩子，人生一系列的考试在等着他们。可能我太过于悲观了，但无可否认，当下之教育不需要什么诗意，或者说任何诗意的东西都有可能将孩子“引入歧途”，而这样流水线上的产品，又如何去承载诗国的使命呢？
评判 我很厌恶中国式的诗学讨论，为什么呢，因为除了与诗无关的人身攻击外，大多数时候，说着说着就回到了原点：什么才是好诗，好诗有什么样的标准？你说一套他说一套，面红耳赤各不相让。余秀华这次自然也不例外。有人夸成一朵花，有人说是狗屎巴。一次又一次，没有任何长进。其实大家在讨论时忽视了一个问题：诗歌是艺术品，就像音乐分交响乐、管弦、民族、流行音乐等等，名流绅士下里巴人各取所需。在诗歌大花园里，有牡丹、玫瑰、芍药、菊花、腊梅、海棠、迎春花，离开了对等平台的任何讨论，都是驴唇不对马嘴。诗歌是分层次的，准确说诗歌有成色之分。黄灿然说什么样的人读什么样的诗，大概也是这个意思。以我的判断，国内最好的诗人在世界上仅仅算作二流。我们现在最最需要的停下笔，扎扎实实投入阅读，并补上诗歌理论这一块。
态度 摘一段以前写的：你懂现代诗歌吗？朋友，我很想听到你说，我挺喜欢。我更希望你有海量的阅读储备，与我开诚布公地交流。但你没有这样说，而是反唇相讥：你懂吗？
这一下子就改变了讨论的性质，变成了相互贬低的口舌之争。在一次次吐沫横飞中失去的恰恰是我们对于诗歌的敬畏之心。我仿佛看到一个可怜巴巴的小姑娘，被一群大汉推来搡去。
是呀，我如此啰里啰嗦，无非是想说明，不要失掉那份敬畏之心。
不懂？谁懂？伟大如米沃什者，在九十岁高龄时，依然在寻找那个词。
不懂不丢人，我们可以学习，试着去靠近。
千万不要不懂装懂，甚至信口雌黄，如此，不但无知，更是无耻。在诗歌面前，我们都请安静点---不管是旋涡中的余秀华，围观者、跟风者、众媒体。
担心 有人担心余秀华红了之后，离开了原来的位置，因此失去了创作基础，那样或许就不能再写出好诗。这样的担心有没有道理呢，有点，那是对于随机式写作，感性式写作而言的。而对于以哲学和信仰为归依的终极写作，则不存在这样的问题。比如曼德尔施塔姆，被流放到西伯利亚的三年，却成了他阅读和创作的黄金时期，比如米沃什，自我流放到西方以后，在受众极少的情况下，坚持波兰语写作，最终获得了诺贝尔文学奖。这个道理说起来不难懂，伟大的人物之所以成就一番伟业，那是他内心的火炬在熊熊燃烧，伟大的诗人也是如此，哲学的经线和信仰的纬线交织成了稳定的坐标，纵是风云变化，我自岿然耸立，像亚历山大灯塔，指引人们穿过漫漫黑夜，惊涛骇浪。
隐喻力不足 隐喻是连接世界的密道，使诗歌立于天地之间。失去隐喻，隐喻力不足，那样的文字也就失去了诸多可能，这样的诗歌是封闭的，促狭而没有生命力，就像闺阁里的调笑，见光死。走向隐喻的过程，那是加工、发酵、沉思、提纯。。。。。。无数心力的付出。诗人的思想是发酵池，情感是酵母。
隐喻力不足，乃思之不足。到现在我们很多诗人还停留在见物抒怀、实话实说、一事一议、慷慨激昂的原始状态------这是思想的懒惰。本质上讲，思想才是我们最大的差距所在。
思之不足，使我们失去了对于事物的命名能力，而隐喻力正是通过命名实现使命的。
思之不足有时还体现在方向的背反上，我们的历史太久远了，以致从国家到个人，总习惯朝后看，想当年。。。。。。。走不出孤独、忧愤、离愁、卿卿我我。整个社会需要走向现代文明，中国现代诗歌迫切需要走向现代文明。
没有敬畏，哪来的崇高？
没有信仰，哪来的神性？
没有规则，哪来的秩序？
求学 记得上初中那会，学校距家差不多五六里路，夏天还好，冬天则是活受罪。从学校往家一路顶着西北风，没办法只能猫着腰顺着小河沟跑，中午化冻了鞋子陷进烂泥里拔都拔不出，就这样赶到家里，很多时候还是冷锅冷灶的，我记得好几次站在后墙根委屈得痛哭，可是有什么办法呢，大人比我们更辛苦。及后来我做了教师，类似于秀华这样的学生也有那么几个。一次春游马老师背着偏瘫的女生到山顶，她感激的泪水今天依然历历在目。余秀华难看，手脚不灵便、口齿不清，从小学到高二，这么漫长的求学经历，她所经受的磨难，屈辱，在她内心留下的创痕别人无法体会。这些每天都在发作的痛点，给了她文字实实在在的力度。就像一个被捆绑的人，他知道绳子在哪里，他知道自由的意义。
空 余秀华因为身体上的原因，不得不接受命运强加给她的这些痛点。我们平常人没有痛点吗，应该有，但我们很多人麻木了，退化了，迟钝了，这就是题目上所说的“空”。举个例子，一个在单位上班的女诗人，收入稳定，家庭幸福，比上不足比下有余，如果她内心没有正义，文字上哪里的力量，如果她没有对自由的热切呼唤，到哪去触摸自由的边界，如果她不懂得忏悔，如何写出人性中的黑暗，如果她没有一颗大爱的心，光芒又怎么驻扎进她的诗行？没错，她很勤奋，写了很多，但那样的文字除了风花雪月，除了自哎自怜，除了饭后的饱嗝，还能有什么呢，除了制造垃圾，我看不出有任何意义。这就是我们当下大部分诗人的空。这样的写作就是空心化写作。
填补空洞还是那两个词：哲学 信仰
辨识度 余秀华的诗歌究竟怎么样，个人以为，她写出了不少较为优秀的诗歌。于秀华的诗歌之所以引起关注，或者说让很大一部分诗人“嫉妒”，不是因为题材、技艺、隐喻等，而在其诗歌的辨识度，也就说于的诗歌在语言上出新，具备了一定的命名能力，放在一堆诗歌当中很容易认出来。这在当今千人一面，畏畏缩缩的诗坛里面，无疑显得卓尔不凡。很多诗人技艺成熟，八面玲珑，诗歌纯火炉青，写了很多，可就是没一首让人记住，为什么，因为都大众化，都差不多。他们不想写出来吗，想死了，可就是写不出来。这大概也是空之一种吧。
我 除了上班，必要的应酬，其余但凡有时间，我都在阅读写作，开始那几年没什么意识，就是凭着兴趣，好玩。我不喜欢坚持那个词，没有坚持，而我究竟想干什么呢，每个人都想写出好诗，成为优秀的诗人，但这毕竟是凤毛麟角，诗歌究竟给予我们什么呢，另外一种生命，或者说，不一样的生命。但问题也随之而来，在这个一个社会，你作为诗人，秉持独立，自命不凡，有用吗，你能真正独立起来吗？
围观者 围观者大致分为三类，看热闹的，占大部分，想出手帮助的，一少部分，剩下就是准备看笑话的，而这部分多以诗人作家为主。于秀华事件前后有20天了吧，你方唱罢我登场，形形色色走马灯似地，一场充满黑色幽默的诗坛现形记，诗人之无知、浅薄、庸俗与下流，与当下的流行文化一脉相承。
热度 那几天打开博客，到处是余秀华的名字，貌似火得不行。为此我特地问了周围的老师，朋友，是否知道于秀华。答案与我设想的一样，基本上不知道，即便知道这个名字，也就是名字而已。也就是说，他们一点都不关心诗歌，连谈起这个人的兴趣也没有。
诗歌是安静的艺术，喧哗从来不属于诗歌。不要企图让诗歌回到中心，那不正常。学学奥利弗，在一个小地方安静地写诗，这才是真正的诗者。试图攀附诗歌的高枝，到头来只能是那朵凌霄花。诗写不好，人也做不好。
文明 写诗多年。多年以后，越发不敢对诗歌指手画脚，不敢把那些不洁的词语带入诗歌，甚至所谓反讽我觉得都背离了诗歌大道。更反感那些借诗歌胡言乱语之徒，鄙视那些从不阅读就敢拿诗歌说是的人。多年以后的今天，书是越读越多，字是越写越少，而每每一书在手，除却内心的那份喜悦，更有一份敬畏与肃然在里头。头顶三尺有神明，诗歌就是我们的神明。
在网上，余秀华用诗歌去骂人，将一些肮脏的词语裹挟进诗歌里，这点她肯定错了，望她及类似的人引以为戒。
王法 余秀华骂狗日的王法，要是她骂的是法律倒也罢了，可这个王法却是个六七十岁的老者，无论如何，于秀华过分了，且有点恶劣。偏狭、易怒、粗野，应该是于秀华真实面目的另一面。我更想说的是我们普罗大众的法律意识或者说现代文明。诗歌不是外来物种，当整个社会慢慢向现代文明靠拢之际，作为文化的先驱，我们的诗歌更要首先引入现代文明，从思维方式、思想底蕴到描述对象。缺乏现代文明恰恰是阻碍我国诗歌走向世界的关键因素。但这又是个基础工程，全局问题，当整个社会频临溃烂，哪里来的诗歌之清泉，诗歌又如何能独善其身？想想，我们这代，再往后的很长时间，作为诗人，或许是非常可悲的一件事情。
天赋 凡事做到最好，比大部分人都优秀，这就需要天赋。具体到写诗，因为人或多或少都有那么点诗情，很多人自以为自己就有写诗的天赋，其实这是个误会。以我的经验判断，一百个诗人当中，小有天赋的人大概十之一二，天赋较高的人或许有或许没有，这就是为什么有那么多人写诗，每天象流水线一样生产出那么多的诗歌，却没有几首存活下来，更别说成为经典诗歌了。举目中国，告诉我，有谁，有几首？
有点小天赋，加上后天修行，一系列机缘巧合，或可成长为一名优秀的诗人。余秀华有点小天赋，也读了一些书，但要是她不改变心性，消弭身上的戾气，结果恐怕也很难走多远。
诗商 有天在办公室读书，脑子里突然冒出了“诗商” 这个词，当时还沾沾自喜以为创造了一个新词汇，后来在鹰之博客里也看到了这个词，于是网上查了下，还真有解释，所谓诗商，指的是一个人对于诗歌的基础领悟力和感知度的商数，简称PQ。就像有智商情商球商一样，同样存在着诗商，我不知道这玩意是先天存在还是后天习得，反正在我接触的人当中，很多人在现代诗歌面前就像个白痴，打死他就是不明白诗中的跳跃、转折、隐喻，如此当然无法登堂入室，当然就会读不懂，读不懂就大骂：什么狗屁玩意！就是在玩弄词藻！现代诗就是不好好说话。而有些人却读得津津有味，大呼过瘾。
按照这样的推断，很多人之所以没有诗商，全在于从未受到过一定数量的诗歌阅读训练。钢琴、舞蹈、书法都需要严格学习，同为艺术，甚至更加抽象化的诗歌，为什么就不需要训练呢？
于秀华应该进行了大容量的诗歌阅读，也因此才唤醒，或者说培育了她不凡的诗商。
惟诗歌才能永存，朋友们，空了读点诗歌吧，别问读这劳什子有什么用，白岩松讲的无用之大用，你应该记得吧。
中诗歌 这里谈谈我们今天，当下的中国，究竟需要什么样的诗歌？以国人的欣赏水准，我以为短诗、清晰明了的诗歌应该是首先，为此我定了一个名字“中间的诗歌”。。。。。。。据此三点，我提出中诗歌的概念，也就是通俗与经典，小与大之间的诗歌写作。你把它理解成攀爬顶峰的栈道，抵达远方的驿站也没错。这是我们当前所能做的，能够做好的部分，也是我们最终走向经典的必由之路。让我们的诗歌成为一朵花，面目朴素，香气摇曳，生机勃勃，使人们有亲近的欲望。要说担当，我以为这才是诗人的担当。而不是让诗歌像个衙门，门难进，脸难看，是难办。不晦涩，不难看，不装逼，拒绝口水、低俗、段子，应该是中诗歌的自觉追求。
http://blog.sina.com.cn/zsc730127
|
发表于 2016-6-15 20:55
收藏
分享
楼主
发表于 2016-6-15 22:05
发表于 2016-6-16 12:00
