埋在泥土深处的记忆

陈兴宇

好多年没有回过郊区的老屋
这里的一切
仍如儿时的笑声一样鲜活
除了早已断了炊烟的猪食灶
其余的就像隔壁的大黄狗
在我心里咬了几十年
却始终没有挪过窝

一个字，犹如一块磁铁
南极对着北极
土墙灰瓦，丝瓜漫墙
牵动着我大脑的每一根神经

爷爷依旧坐在自己命名的太师椅上
闭目烤着火
嘴里絮叨着革命的艰辛和做人的哲学
在那个寂寞的年代
轻轻地话语，小小的火苗
燃烧了三代人的成长

记忆的最前端
你用握过枪的手
播种着最美丽的田园风光
一棵一棵，浩浩荡荡
以锄头和泥土的亲密接触
教会我生存与自强

老式的吹火筒推着压弯的腰
吹熟一家人每天的口粮
现在院子里的水蜜桃已挂满树梢
你却没有看到花
只把记忆深深埋在了我们看不见的地下