宿命的顽强——浅评钟磊的诗
一代人有一代人的宿命，却很少有人认知个中原因。宿命因此成为庸众的借口。每一代人都认为自己生不逢时，错失了成为时代代言人的机会。诗人作为时代的探针，总能先于旁人感知时代的脉搏。“这个时代不可能伟大”，我微信的个人签名。这个签名基于我个人生活经验的判断。其中有一个生活经验曾深刻影响了我，就是89年高一时老师组织我们坐在教室电视机前看学潮的直播，看六集电视纪录片《河殇》。《河殇》就被禁播，我被同桌举报藏有《河殇》一书。作为事件的旁观者，当时我根本不能深刻理解其中原因。多年来，我一直试图找到当时事件的亲历者来了解他们的真实感受，可惜一直没有找到。米沃什说：“诗歌的见证要比新闻更可靠。如果有什么东西不能在更深的层面上也即诗歌的层面上验证，那我们就怀疑其真实性。”在广泛的阅读中，我也经常发现与我一样有强烈启蒙情结和使命意识的诗人。钟磊是我遇到的其中之一。
作为较早出道的诗人，钟磊的诗歌写作也曾因89事件嘎然而止。作为事件的亲历者，89事件对钟磊诗歌写作和往后的生活影响巨大。“只有少数人活下来是为了见证。”强烈启蒙情结和使命意识在钟磊的诗歌写作中随处可见。有时候我感觉他把自己压得太重了，然而他总是在那里彻夜高歌：
伦德拉说：“我的灵魂在月亮中发芽，像一支柳笛。”
阿米尔•哈姆扎说：“我们的祖先从黑暗的中心走出来，在解救我们的黑夜。”
我说：“灵魂啊，世俗的偏见使你顾影自怜。”
在诗歌的探索上，钟磊随意一锹，就挖掘得相当深，以致理解他的诗歌有一定的难度。这种难度首先是来自知识的难度，其次是来自经验的难度。钟磊是有野心，有大诗情结和大诗使命感的诗人。这种诗人传统上溯甚至可以到屈原。因此，阅读钟磊，第一要有足够的知识储备，第二要有对事件经验的多重感受力。当我读到“我说：‘灵魂啊，世俗的偏见使你顾影自怜。’”时，我强烈感受到钟磊内心的孤独、愤懑和顽强力量。不是世人皆醉唯我独醒，而是世人装醉我自醉。
以这组《请允许我如此偏执》为例，《躺在筒子楼里闲看一朵租来的白云》、《请允许我如此偏执》、《老小孩》、《老镜子里的深渊》四首诗，如诗人内心的絮语呢喃，冥思款款，意象纷繁，初读很难让读者一下子进入。读《躺在筒子楼里闲看一朵租来的白云》，如果你没有筒子楼的住宿经验，则很难理解这首诗的意义。筒子楼，是广泛存在于80、90年代企事业单位的一种中间一条走廊，两边是单居室的一种房子。这种房子最大的特点是每一层楼的公用走廊，白天晚上都黢黑，像条横躺着的筒子，筒子楼因此而得名。诗人海子自杀前，就住在这样的筒子楼里，想象着“我有一所房子，面朝大海，春暖花开”，然后到山海关卧轨自杀。钟磊在另一首诗《反之亦然》里有对海子的独特个人解读。
诗人躺在租来的筒子楼里看书，“我的影子斜倚在白色里”，这里的“白”，是“白云”的白，是“一穷二白的生活”的白，也是“空白的屋子”的白，但“没有一片白保留在康德的道德律中”。钟磊的诗，新发意象，首倡“新意象”写作，兼用意识流工具，思维跳跃，没有一定的知识储备，读者很难跟上诗人的节奏。但钟磊的跳跃有方向，有路径，都是日常经验的出发，抵达真相、灵魂、人性等终极关怀。所以我说钟磊是有野心，有大诗情结和大诗使命感的诗人。“记住我的窗台上摆着耶胡达·阿米亥诗集。”耶胡达·阿米亥的诗饱含思想的火光，诗人用在这里，也表明了自己的诗歌追求。
“我不是鱼的寓言，我只是诗歌之谜。”，是钟磊的内心独白。这首《请允许我如此偏执》，钟磊以“针”为意象，洞穿时代之大王旗，“看着死亡把星星钉上天空的钉眼”。读钟磊的诗，需凝神屏气，用心感受，用心的跳跃而不是词语的跳跃来阅读，否则你很难跟上他的节奏。他的诗不在通俗的写作道路，而在他个人的写作道路。因此他不被人理解。他只为少数人写诗，“在用一丝纤弱的真理垂钓”。他只能“在诗人的宿命里还债”。
《请允许我如此偏执》这组诗，可对诗人钟磊的写作窥豹一斑。但这不是他的代表作。他的代表作是《圣灵之灵》。他这种新意象和意识流写作，鲜有知音。或许是大音希声，我观钟磊的画，颇有老庄阐意，八大山人之风。作为一个对时代敏感的诗人，于诗于画间，钟磊徜徉恣肆在个人的世界里顽强。
2016.6
作者简介：
熊平，公共知识分子，自以为是中国的萨特；哪知看了尼采，才知道萨特不过是尼采哲学的二道贩子；从此不再读书。波德莱尔有诗云：
一旦坠入红尘,笑骂任由人
垂天巨翼反而阻碍步行
著有《中山的忧郁》。现居中山。
附：请允许我如此偏执 (组诗)
《躺在筒子楼里闲看一朵租来的白云》
我躺在租来的筒子楼里看书，紧闭的房门关住一个正午，
正午在承受酷刑，停在了房顶，
像一穷二白的生活，在背叛我，在还原一种悬念，
在模仿我的影子斜倚在白色里。
在空白的屋子里，没有一片白保留在康德的道德律中，
只有一丝往事，在酸菜缸里发出霉味，
胜于对门夫妻俩的争吵声，胜于一个脱落的喜字淹没在红色中。
我仿佛在旁观一场人生的暗战，
像是被一个正午出卖，弄不懂正午的意思，
弄不懂在下午五点钟，从陆羽茶楼里准时走出来的小妇人，
是完成一场麻将的对弈，还是完成两性的对弈。
现在，过眼烟云在擦去这些参照物，
只留下赖记打边炉记住我的小，
记住我的窗台上摆着耶胡达•阿米亥诗集。
《开闭开》在打开人生生死，在把我从身体里借走，
在说：“灵魂不是人的翅膀。这一片虚无和你一点儿也不靠谱，
你很无辜，没有人读懂你的传记。”
此刻，我在读另外一朵白云，想经历一次传奇，
想象一个梯子像水，从地下流上房顶在扑灭这些聒噪，
在架起天线，在把真相打给一朵白云听，
在说：“过眼烟云的云没有倒影。”
《请允许我如此偏执》
我真的很渺小，渺小得像一根针，刺穿了一杆大王旗，
在时间的镜子里发芽，发出两片嫩草叶，
在无视英雄的存在，
在把荒谬的空气分成两半，在完成一场小小的演出。
我在一个夜晚静坐，丢下一首唐诗中的鸟，
在一席蓑衣中忘掉无辜的水，
在一朵雪花上，看着死亡把星星钉上天空的钉眼，
在矫正夜晚的一次出走，
在向黑暗跃进一步，又跌倒在黑暗的背面。
我在用一根针追杀它们，
它们却匍匐在黑暗的肚皮上，像一张狗皮膏药在过着皇帝瘾，
显出一种心安理得，像漏网的一条小鲶鱼。
我在针尖上说：“结党营私的人，逃不出水。”
我在用一丝纤弱的真理垂钓，
在独钓中把握住一场胜算，放弃鱼，放弃鱼的气泡，也放弃自传，
写下：“鱼和熊掌，不可兼得。”
我又开始坐在一块石头上磨针，忘掉水中的浮漂，
忘掉一条鱼丢下的名字，
我不是鱼的寓言，我只是诗歌之谜。
《老小孩》
我是一个老小孩，总是说真话，
总是遭人暗算或毒打，
打在我五十而知天命的脸上，我的脸皮很厚，很粗糙。
我讨厌楚怀王这个人，空有一付硬心肠，
把楚国的江山弄丢了，
我也讨厌宋徽宗这个人，只会写诗作画，把苏东坡这个才子给毁了。
我在秋水之上写诗，写得放肆而无遮，
在《秋水悠悠》里说出前世，
疯着说：“我是楚国的三闾大夫，从汨罗江里游过来。”
而今，我在北京城中霸占一个国家的子宫，
在古琴房里叫卖民间溪水，
用梅花泡茶，在一滴露水里寻觅知音，
偶尔，也在流水中吹箫，
吹走一根毛竹的影子，我欠下毛竹一条命。
我哽咽，哽咽在巴乌中，
想说出下辈子的一句话：“我已经拿下中国诗歌的半壁江山。”
我在往天安门前的护城河中扔石头，
在打水漂，三块石头不见了，我欠下三块石头三条命，
欠下茅草屋檐三个灰麻雀，欠下祖辈三炷香火。
我走在撄犯返乡的途中，
在诗人的宿命里还债，欠下的债却越欠越多，
坐在一个小板凳上，想哭，
坐在一个挑水扁担上，想哭，
坐在一个顶门杠上，想哭。
《老镜子里的深渊》
我想扮演一个角色，
而我却和民间婆争吵起来，争吵在民间婆饭店二楼的210包房里。
民间婆是朋友的饭店，
在饭店里挂着一面民间的老镜子，老镜子里有我的敌人，
总是脱帽向我致敬说：“你又来喝羊汤了！”
我感到气愤，在往羊汤里加上胡椒面，
滚热的羊汤冒出一个个气泡，气泡在嘟嘟嘟响，
变成了癸巳年秋天的白露，像灶王爷居住在我的鼻子里，
让一面镜子吃惊，惊走一张脸，
我只看见艾略特的荒原，在头顶上左右摇摆，
摆动出诗歌的悲凉意义，在一面镜子中演绎我的到来。
我来了，可是诗歌在一面镜子里变得冰凉，
凉得所剩无几，在时光里发芽，
像夜空的弯月，约等于1965年偏见的大风雪，
在寻找人民公社丢失的羊群，两个受伤的小姐妹，两个凋谢的花朵。
而我却在命运中走进诗歌的白色，
在以一只狼的名义在一面镜子里嗅来嗅去，
让镜子的白和冰雪的白一样发空，空出悠悠的滋味，
空着一半真，一半假，
让我和我面对面。 |
发表于 2016-7-14 11:05
收藏
分享
楼主