幻隐现实 游心于虚——洛夫《漂木》钟磊《空城计》联读
痴山
一
嗜诗半生,缺灵性少悟性,偏蜕不去痴迷好诗的劣性。前日,无意间读到洛夫《漂木》,一读再读,着魔般复制粘贴,3000多行长诗,转成150多页电子书。一遍遍地啃,倏然找着点感觉,忽又坠入懵懂。好在网络浩瀚,拜读简政珍论《漂木》大作,叶橹析《漂木》宏论,邓艮专访诗人洛夫的专论。茫然之余,想搜点后现代主义诗歌理论以佐阅读,三拐两拐就走进钟磊博客,读到长诗《空城计》。沉下心来嚼一遍,灵光陡现。凭自己对钟磊诗歌的喜欢和熟悉,试着把《空城计》与《漂木》,联系起来学习。《空城计》《漂木》双珠合壁,居然有豁然开朗之感。
二
诚如众家所言,长诗《漂木》总共四章。第一章《漂木》,第二章《鲑,垂死的逼视》,第三章《浮瓶中的书札》,第四章的《向废墟致敬》。论及《漂木》艺术构思,邓艮访诗人洛夫专论中,诗人洛夫介绍:“《漂木》的思维结构可归纳为三个层次,也是三个相交的圆:第一个,也是中心的圆,乃写我个人二度流放的漂泊经验与孤独体验;第二个圆范围较大,宏观地写出对生存的困惑和对生命的观照,并包括对当下大中国(两岸)政治与文化的严肃批判;第三个圆周就更为广阔,它概括了宗教的终极关怀和超越时空的宇宙胸襟。”透析现实,诗人称:“《漂木》涉及到某种程度地对现实层面的触及,譬如第一章第三、四、五节,我运用了一些反射现实的意象和特殊表现手法,对大陆与台湾两地的政治、文化、社会现象,做了深刻的批判。”
读《漂木》,越读越象一部恢弘的交响乐章。基调:感受沦肌浃髓的家国变迁,创造出一组组富有象征内涵的复杂意象,幻化出一重重具有隐喻涵义的叠变意境。以刻骨铭心的家国情怀为主旋律,依次奏响《漂木》,《鲑,垂死的逼视》,至《浮瓶中的书札》到达高潮;《向废墟致敬》完美收官。
读《漂木》,联想到兰波的《醉舟》,艾略特《荒原》;读第二章《鲑,垂死的逼视》时,甚至联想到海明威《老人与海》。深入核心,依然闪烁着东方智慧和民族元素。相关资料:诗人洛夫,和他那一代人,经历了腐朽没落、战火兵燹,经历了沙场点兵、西风东渐。在封建制度嬗变的同时,五千年传统文明,也遭到破坏性嬗变。无论49年起的前30年台湾;还是78年起的后30多年大陆。都经历了从社会制度到意识形态,再到价值观世界观的深刻演变。对此,有识之士曾论证:无论美国英国,还是其他任何一个西方强国。他们向中国贩卖商品化的政治制度、经济制度、意识形态,绝不是为了造福世界或普渡众生。他们的终极目的是劫掠,是蚕食,是鲸吞!是将这个东方政权,变成他们攫取利益的工具;是将这个东方古国,变成他们的附庸主傀儡;把这里的山河,变成他们的屠宰场赌博场;把这里的百姓,变成任他们宰割的羔羊!
在这个世界上,资本家不是救世主。假如有佛一样的救世情怀,也就一定成不了资本家。对于金钱至上强权横行的资本主义国家,最起码到目前为止,依然是政治侵略的侵略者,经济掠夺的劫掠者,精神鸦片的贩卖者。这一点,纵观美国欧洲,对待朝鲜、伊朗,伊拉克、叙利亚的态度,或能看得更清晰一些。
作为经历了这场变革的底层百姓,作为承受牺牲的千百万失业下岗工人,仅从黄赌毒盛行,仅从资源的强盗式劫掠;仅从30年耕地风暴式毁坏,仅从政府债台高筑达数十万亿;而贫富差距创世界第一!!!这些最普遍现象,足以看清强盗逻辑的剥削本性,以及内奸政客的汉奸嘴脸。旁观者清,曾在台湾亲眼目睹类似现象的诗人洛夫,想必认识更深刻些。
读《漂木》,恍惚间,看到人生的挣扎,生命的虚幻,生与死的艰辛。远离祖国的诗人,躯体里毕竟流淌着祖先传承的热血。诗人满腔忧思,览物通物不囿于物;移情入世不滞于实。蜃楼鲛宫,幻映现实。以一颗诗人的睿智之心,袒敞开宽厚的悲悯情怀。
三
花开两朵,各表一枝。钟磊长诗《空城计》,序诗开明宗义;跋诗卒章显空;正诗48回,体例如一部章回体小说,洋洋洒洒千余行,在时空穿越中摇曳生姿。论及《空城计》构思,前言写道:“一日,我忽然觉悟到每一个人的身体像是一座空城,人生又像是一场声势浩大的空城计,在来去之间,妄想霸占一个空空如也的世界。我又幡然醒悟,我的灵魂可以穿越人世间的古今万物,可以放下自我,遂重读《三国演义》。读罢《三国演义》,我掩卷沉思,这部小说演绎的天道人伦,包罗在一百多年的世间万象中。”“今天,我以道可道,非常道,名可名,非常名,穿行在这部长诗之上,使诗歌大道生生不息,使诗歌精神趋于永恒。”
浏览《空城计》诗评,读到钢克老钢诗评: “《空城计》(长诗),融工笔细构与深谋远虑,超时空纵横捭阖于掌骨之间,精算于有限,又博喻于无限。其气象在细微与广阔场域均饱满周流,并不动声色行机敏制衡之力。”“真,是诗减掉诗意后第一要义。这第一要义,与诗人主题动机如影相随,见证着力点与用心,《三国》之谋略,转化为解析世相与机缘的棱镜,既以化身应对,又暗牵群偶,并自游刃有余间,穿行无碍法身,是见证者,又亲力亲为地苦行印证,其空,其城,其计,才深隐于这纸上金刚。”
愚读《空城计》,感受诗人钟磊遁入历史,反思现实的生命体悟。比较《漂木》布局结构。其时空交错,似更甚于《漂木》。假如把《漂木》,看作一部气势恢弘的交响乐章;《空城计》则更象一部精彩纷呈的变奏曲。全篇宛转流动,有对历史的精神体悟,有对人物的对应变奏,有对事件的和声变奏;也有对历史规律的特性变奏。循着钟磊的情感思绪,顺着钟磊的睿想哲思,俨然构成一部曲式、单二部曲式,单三部曲式;还繁复迭变出复二部曲式,复三部曲式;甚至囊括了回旋曲式、变奏曲式和奏鸣曲式。
读《空城计》,由钟磊序述知悉触发于《三国演义》。窃以为,一部《三国演义》,既有“诛颜良,斩文丑,温酒斩华雄,擂鼓三通斩蔡阳”的气势如虹;也有“大战长坂坡,隔江夺阿斗”的勇冠三军;还有“白帝城托孤,汉贼不两立,王业不偏安”的鞠躬尽瘁;更有“弥衡击鼓骂曹”的酣畅淋漓。钟磊独钟情于《空城计》,抑或免不了借他人杯酒,浇胸中块垒。虽诗歌艺术可借鉴超现实主义,可当下社会,真想钻进象牙塔做套子里的人,确实没有那么容易。
好象从哪里读过,诗人钟磊,也已达知天命之年。我辈60后,苦也苦过,累也累过,难也难过。回顾童年,起码没有战火兵燹,没有挨门乞讨。粗茶淡饭,但能吃饱;棉布粗衣,但能穿暖。大部分人,所幸没有遭遇到,当下一些精英政客所常讲的,70年代前后苦不堪言的苦难。回味童年,且常听父辈讲,1949年之前的旧社会,是如何如何战乱?如何如何贫穷?好象那旧社会呀,也不象眼下许多影视作品中,所创造的一片片灯红酒绿歌舞升平。
回想学生时代,好歹也有学上。比较多文盲的父辈,实在进步不少。倒是人到中年,又是失业又是下岗,又怕艾滋病又见赌博毒品泛滥。官员不贪腐,似乎就当不了官;百姓不花钱,更难办成什么事。生意买卖本图个生存。可你骗我,我骗你,骗得自己都没着没落。再看眼下的富人,富得飞快。眼前一些缺心眼子的人,一阵不见,连坑带骗或者贪上个当官的至亲,转眼就富成亿万土豪。
眼下穷人呢?穷得非常绝望。新闻中被逼走投无路,去炸公交车的陈水总,就无须说了;北京穷得住在污水井十几年的普通百姓,无疑只是千万人中一个代表。闭上眼睛想,这几十年,北京建成多少高楼大厦?大批城市贫民却沦为蚁族鼠族,上无片瓦下无立锥之地!更有黄赌毒沉渣泛起,都是先进文化,都是主旋律正能量。只有这城镇底层贫民,越来越多。很多人不得己,沦落为坑蒙拐骗甚至小偷小摸。这些小人物,进不了《三国演义》。不知钟磊《空城计》能收留吗?这事,多说伤感,再说多了还怕封帖。不说了,不说了。
四
《漂木》,其艺术高度与哲思深度,无需赘言;《空城计》,其独特思辨与深邃意境,开卷有益。假如凭籍《漂木》中洛夫诗行,对照《空城计》钟磊诗句;或者说,透过《空城计》钟磊诗意,读《漂木》洛夫诗思。幻隐现实,游心于虚。说不定羚羊挂角之外,或读出沧海桑田的深意。
㈠
例如《漂木》中,洛夫写下这样的诗句:
“改革,有些人富了有些人只是
突然胖了起来
你看,这多么丰富的一天:
上午 你说我,我说你
中午 你吃我,我吃你
下午 你赢我,我赢你
晚上 你抱我,我抱你” 摘自第一章《漂木》
假如将这一节,对比《空城计》中下面一节,你是否感到诗味倍增呢?
“在三国里有两个人,诈得你瞠目结舌,
诸葛亮和司马懿,永远不会在你的眼睛里出现,
他们总是坐在时间的对岸玩障眼法,
在闭目养神中揣测你露出的破绽”
摘自第三十二回《不是我教你诈》
㈡
再例如《漂木》中,诗人洛夫这样写道:
远离龙门
那梦魇的闸口
进去一身伤痕
出来一身疤。远离江湖
十年灯火在夜雨中一盏盏熄灭
摘自第二章《鲑,垂死的逼视》
倘或将《漂木》中这一节,对照《空城计》中,下面这节阅读。心是不是,更沉一些呢?
“把天当做牢狱如何?天空让我背着一口黑锅,
像田丰在牢狱里数着死亡的日子,
我们在恨天,恨天有什么用?天空是一块蒙眼布,在谋杀着我们。
天不讲理,天有何理?
天像独裁者一样狂妄,
从暴血的头颅里冲出来,在蔑视思想的花朵,
在剥人皮拆人骨。
摘自第九回《恨天》
㈢
例如;《漂木》中,诗人洛夫写下这样的诗句:
旅程等于一只丢弃的胶鞋
丢了鞋子丢不了气味
丢了气味
丢不了岁月身上的疤痕
摘自第二章《鲑,垂死的逼视》
倘若把以上《漂木》中诗句,结合以下《空城计》中诗句欣赏,诗味,是否更醇厚一些呢?
抓住一把空气放在一朵桃花里,在一朵桃花里苏醒过来,
说:“日下一城,虚耗掉多少生命?”
我举起头颅的酒杯,用肋骨弹琴,
在光芒的琴声里变成一只飞蛾,
在蛾眉之上翩舞,在把血肉的咸味,白骨的白如莲花一般散尽,
用一粒粒时间证道,变成尘世的幻影,
在说:“世上每一个人都是我。”
摘自第二十五回《提头来见》
㈣
读《空城计》,读到此处,避不开的,当是一个空字。《空城计》第三十回:《三国的窄门儿》中,钟磊写下这样的诗行:
走进了干净的诗歌,在大隐于诗,
在诗歌的窄处生宽,生出白云,踩着诗歌的白云走,走得空空如也,
让空空如也的我和空空如也的世界对等。
摘自第三十回:《三国的窄门儿》
诗人钟磊,对空与不空的辩证思考,似无须多言;哪《漂木》中,诗人洛夫,是否也有类似空空长嘘呢?请读以下诗节:
长长的旅程
短如一声枪响
张口轻嘘
烟,散去
虽比虚空具体一点
而终
归于虚无
摘自第二章《鲑,垂死的逼视》
㈤
象征派诗歌代表之一波德莱尔,《恶之花》。历经九转轮回,西方原始资本主义血腥种子,嬗变在几百年后的东方发芽开花。于是,恶之花,也就随苍蝇嗡嗡璀璨满古老华厦。钟磊《空城计》中,有这样一节。愚以为骨子里,与此不无关系。如下:
刀、枪、剑、戟曾被时光反复磨砺过,而乱世的暗影却黑起来,
在我的十指间靠近暮色,
留下乱世的白骨,像先人的遗言扶起月光,带着窸窣声。
在窸窣声中有多少群尸乍起。
摘自第二十三回《乱世,留在心里一个暗影》
台湾,断章取义的西化,比内地早些。诗人洛夫,对这种血腥野蛮,感受可能更深些。请读《漂木》中洛夫哲思:
历史中的雨天总有几尾鱼跌下来
遍体鳞伤,所幸刚好掉在
那面蛛网上
一个虚悬的梦。蜘蛛一觉醒来
只闻到满屋子的鱼腥味
历史的碎骨头散落一地
第三章:浮瓶中的书札·瓶中书札之三:《致时间》
读此节,想要明确一点。既洛夫对西风东渐如此态度,干吗还移民加拿大呢?原因在于,东方这些统治者太过天才,只枝节版面移植如何剥削压榨百姓。对东欧及加拿大诸国如何造福百姓?如何为民创造福祉,是断断不愿学习的!
五
评洛夫《漂木》,与钟磊《空城计》,明知道难免南辕北辙。古人“诗无达诂”,虽不无道理。但象3000多行的《漂木》,五十个章回的《空城计》,总少不了“方其搦翰,气倍于前”。拜读《漂木》的精彩诗评,例如“意象贯穿”;例如“感情脉络”。窃以为,对《空城计》好象同样适用。诗思走向,毕竟不同于戏剧的矛盾冲突,不同于小说的情节细节。独特饱满的意象,空灵蕴籍的意境,深邃透彻的哲思。起码对这两首长诗,勉当其大吧?
论及《漂木》、《空城计》谋篇布局,即文本结构。如硬贴以时间为线索的纵向结构,以空间为转移的横向结构标签,未尝不可。但你只要连读几遍,就感到这纵里有横,横里有纵;纵横交织里,还时不时有意象派生的复喻妙笔,有意意叠加的博喻神韵;也时不时也有意象脱节的彩线穿珠,有超越经典的解构重构。总之,诗成法立。个人观点,《漂木》与《空城计》,各具特色新意。爱诗者学而时习之,多少总会得些裨益。
读《漂木》《空城计》,耳边不时回味“文章合为时而著,诗歌合为事而作”名句。从现实视角,切入长诗《漂木》《空城计》,一基于诗人自叙;二基于吾本百姓;最根本原因,则为尊重文本蕴含。第一遍读《空城计》,便被钟磊诗中如下写实吸引:
我看见一个邮差骑着绿色自行车驮着绿色邮包,
在穿街走巷,舍不得花三块钱买一碗混沌,
又去下一条街巷挣来五毛钱,
又在下一条街巷中抽身离去,
甩掉了资本主义的尾巴。
第六回: 日过三竿的芒砀山
此“资本主义尾巴”,非彼“资本主义尾巴”。读此,有点辛酸。眼下,电信行业为提高效率效益,正式工多为人上人。投递信件的,绝大多数是没有福利,没有社保的临时工。众多城镇底层百姓,屁股上比哪个所谓割什么的年代,更一无所有。一幅底层百姓的浮雕,窥一斑而知全豹,读读洛夫《漂木》第四章《向废墟致敬》中诗行:
向穷人致敬
他们从雾里走来
他们摸着一块块墓碑往前走
向饥饿致敬
他们落下的头发
比长出的稻粱多得多
摘自《漂木》第四章《向废墟致敬》
字字真情饱满重逾千钧,该是穷人的颂歌吧?在此,特向诗人洛夫致敬,向诗人钟磊致谢,并借珠玑般佳句作结。
2014-1-12鲁南 |