|
穿着后现代外衣的现代性
——读杨克《人民》
方文竹
按照政治学观点，“人民”应为经过一番清理、洗过或亮化后的“好国民”或“好公民”。当然，“人民”也不是“人”，“人”有“自然人”的意思，而按照福科的意见，“人”却是知识——权力的产物，即人的诞生是一个知识事件。对于杨克的《人民》来说，这些都不是！他的“人民”是及物的，具体可感的，是“这一个”，是“平民”甚至“贱民”，是现实社会场景的片断呈现，鱼龙混杂，泥沙俱下，……无疑它是政治监禁之后的一场民意审美释放，所以这首诗广受欢迎。这里，我还大胆猜测：杨克通过制造“人民”这个总体语码来表达某种深层次的动力模型，从而实行心理功能的个体与社会的想象对接。换句话，诗人杨克找到了“人民”这件工具，而事实上“人民”却可以不是人民。因此,《人民》甚至可以不是写“人民”，而是别的什么替代语码，也可以当作民间立场的异样文本或说第三代诗人的变形写真或宣言。它的跨越路线是：具象→意象→心象→形而上意味或存在的高度。 作为历史的产物，“人民”是构成性的概念。像对一台机器拆解开来而重新组装，杨克挥舞起仿佛尼采进行哲学思考的“锤子”，对“人民”进行解构、改写、重写及重新激活带来了革命性的意义。将“宏大叙事”改为“小叙事”（在暗处又归于“宏大”），将流行的重大题材做“小”做“细”，将“虚”做“实”，将广场写作转变为个人写作，并以反诗性达到诗性，将诗性的“人民”还原当下，对“人民”重做自己的诗性定义。杨克的“人民”写作，既现思想的锋芒，也握艺术的制胜之灵珠。 这首诗的写作时期既使不标明2004年，也会通过“症候阅读”把握其社会转型期的脉搏，诗里有市场经济、社会伦理、个人命运等等的纠结与翻卷，因而它隐含着一种“隐形时间”。可见诗人表现现实的能力。作为一位坚守民间立场的诗人，《人民》在杨克的诗歌谱系中具有代表性的确证，杨克说，“我觉得一开始我的写作就是回到大地、民间视角的”，“它们（指杨克的某类作品）开启了消费时代和都市符号的一种写作向度”（《杨克：现时代诗意切片的在场者》，载《山花B》2011年第11期）。 《人民》第一节描写了7种∕个“人民”求生挣扎的悲剧，前列7种人物类似于福科知识考古学所关注的边缘问题和卑微现象，而“需要桑拿的∕小老板”则要求低微层次的“发展”了，这里有“李爱叶”，直接将人民变成了“人名”；而“小老板”是靠劳动发家致富、混得好一点的“人民”，但是，显然他还没有取得一定的社会身份。“不合法的性工作者”暗示“人民”与体制、文明的排斥倾向，因而，杨克的“人民”与体制的“人民”多有貌合神离之处。性的说服力让我想起福科喜欢在性欲的网络中谈论他的权力主题。我认为，第一节最敏感的是开头“民工”，这似乎是一个中性词，祛魅化，去“人民”之累，这就为全诗定了基调。 由混得好一点的“需要桑拿的∕小老板”转换到第二节，描写解决了温饱的人民（包括“乞丐”，他还被插在“公子哥儿、乞丐、医生、秘书（以及小蜜）中间呢），甚至还有所休闲、剩余，显然比第一节的“人民”活得滋润一点、身份也体面一点。这里我特别注意“让人一头雾水的学者”，想起了“知识分子”是“劳动者”以及九十年代学术界声势浩大的人文精神大讨论。问题的复杂性在于，无论有意无意，作为一个特殊的职业，“学者”明显地参与了意识形态的一体化制作，并在“集体无意识”或原型的构建中发挥着不可替代的巨大的作用。而中国古代的“士”则一头牵碰上官场（尽管为下层），一头操持着知识系统的运作。而今，“学者”却插入杨克的“人民”中间，一方面表现出社会转型期的突变与清醒认知，而这样的态度出自一位诗人，不管是民间诗人还是知识分子诗人，都是知识分子，这里可见作为诗人的杨克的立场和视角。如“单位里头的丑角或∕配角”，那么，单位里的头头脑脑（领导）呢，他∕她们就不是“人民”吗？一、二节为“人民”的“冷风景”，呈现，无诗人的评论和态度。但是，长期以来看不见摸不着的“人民”终于经过诗人的笔勾勒出来，有了自身的轮廓甚至血肉。 第一、二节以“那些”起头，蒙太奇式的排列、组合，所选词或人物，具体、典型而精准，有些还是社会（新闻）事件的提炼与影射。在诗意布置上，语气、语调、语态统一，不可分析、拆解，却可以理喻。按说，诗写到这里似乎大功告成。可是诗人意犹未尽，第三节却真正值得道说一番。作为诗人的“我”站出来了，他不能忍受“人民”的暧昧不详，使命使然也，从而揭示了“人民”的复杂性，有了提示，有了概括，比如“从长安街到广州大道”，好懂！但是，我认为，“人民”更多的处在“长安街”与“广州大道”的中间地带。 这个冬天我从未遇到过“人民”
只看见无数卑微地说话的身体
每天坐在公共汽车上 这是对第一、二节的继续与回应、强化，既表明了诗人的视角，也表明了诗人的态度——“人民观”。诗人眼见为实，因而在“长安街”和“广州大道”却“从未遇到过‘人民’”，为何？长期以来政治文化积淀的“人民”与现实之间发生了错位与蒙骗。诗人拥有自己的立场，独立思考、观察、判断，他只将生活的现场当作唯一的依据。“人民”加以引号，而诗人却要使其化抽象为具象，将“人民”从教科书拉回到现实。“无数卑微地说话的身体”，“人民”仅为活物，“公共汽车”暗示普遍、常见的交通工具维持着社会运转的正常态势。“互相取暖”，注意！这里的“取暖”并非相互关照，而是物以类聚，“人民”本身形成了一股强大的势能。尽管使用了“卑微”“肮脏”，字里行间自然流露出诗人对弱者的同情，否则，诗人“站出来”干啥呢！
就像肮脏的零钱
使用的人，皱着眉头，把他们递给了，社会
“零钱”，且是“肮脏的”，多余的，可有可无的，增值、贬值而已，命运被人掌握、被人使用，但“使用的人，皱着眉头”，分明是，“人民”成了甩不掉的“包袱”吗？其“主人”地位何在？问题恰恰出在真正的主人的身上，是谁在“使用”人民？这是从侧面刻划，不可谓不诧异、震惊。到此，一尊真正的“人民”群雕矗立起来了。 任何经典都有着自身的特异、新鲜元素，并在现有的作品系列中建立新秩序。在泛滥化、主题化、相拟化的“人民”写作中，杨克尽情解构，将一座尽人皆知的大厦推翻得底朝天，创造出一个异样的“人民”文本（“文本”是“历史磋商”，未完成）。试看在一系列对立、对比、差异转移中，《人民》的特质和面貌—— 官方“人民” 杨克“人民” 封闭的形式 分裂、开放的反形式 等级 无序 主从关系 平行关系， 整体化 零散化 崇高 卑琐 缺席 在场 明晰 模糊 隐喻 换喻，转喻 范式语义学 句法修辞学 权威法律化 个人语型 神话 世俗化 时空无限 时空有限 正史 野史 意识形态 原生态 以上这些左右两项我就不一一解释了，聪明的读者会自行领会。更何况毛泽东曾有名言“有比较才有鉴别”，我这样列表也是便于大家理解。它的用意也像我的这篇拙论一样，主要目的是提供思考的契机和开辟可能性，而不是寻找答案和追求圆满，这不愿意那样做也没有那样的本事。 《人民》的经典性还表现在，杨克既革“人民”的命，也革诗自身的命。当第三代诗人将“革命”进行了到底，似乎大功告成。先锋中的先锋却向革命自身革命，再革命似乎是先锋的宿命。杨克不然，他敏锐地意识到，革命远远没有完成！两千年积习难改,人们习蔫不察的常态中本已丛生着革命的对象。革命不是粗线条，而是细部刻划。不是一步到位，而是第一步就存在着许许多多令人生疑之处。关键是革命者自身的自我映照与剖析，在这方面，鲁迅是光辉的榜样。 就《人民》的美学品格来说，它还是第三代诗歌的艺术继续。例如—— 反抒情。全诗似乎剔除了隐喻、意象，而是全写实。但其悲悯、同情的诗人心境很明显地被触摸到，或说它体现的是一种隐抒情，高难度的运作及效果。 运用反知识分子化的口语写作。但由于其语气、语调、语态的统一与流畅，诗的内在形式感很强，诗味未减。 反崇高。《人民》将庄子的“真人”和尼采的“超人”加刮号，还原成凡人，且将法学的人民变为个人视角的审美∕丑的人，甚至难堪的人，但却映射出普通人性的光辉。 《人民》在铺排技法上有明显的后现代性，但是，它的骨架却是现代性。总之，它体现出穿着后现代外衣的现代性。而现代性，正符合中国的国情——不可跨越、饶不过去的发展阶段。更有力的一个证明是，诗人隐含的抒情主体性透过字里行间须臾不离，而主体性正是现代性的支撑。 | 
发表于 2012-7-31 17:03
收藏
分享
发表于 2012-7-31 19:05
