从细腻里开掘出苍凉和辽阔
——洺雁诗歌简评
马启代
女人往往有着比男人更大的内心，如若是女诗人，那就是一颗博大的诗心。女诗人天生的似乎与生俱来超乎男性的敏锐和细腻常常使她们的作品倾向于阴柔之美。洺雁的诗却又一次刷新了我的认识，实事求是的讲，带有复杂审美特质的女诗人并不多，仅仅是写作风格的多样并不能代替生命感受的繁复，我个人认为，只有那些把自我写作的生发点基于精神极地的诗人才可能具有诗学和美学意义上的复杂性。作为一出现就放射闪电的女诗人，她带有明显个性生命感悟的表达表明她早已潜伏于这个嘈杂的时代和个体艺术经验很久很久，这是一个具有复杂诗美倾向的有准备的诗人，因此，在敏锐细腻之上，我钦佩于她所开掘出的苍凉和辽阔。
苍凉和辽阔是我在读过她的数十首作品后的一个综合感受。她发在《山花》（2016年5期）和《长河》（2016年秋季号）以及《诗歌周刊》（2016年8月7日总222期）上的诗歌如同她陌生的名字一样给我留下了深刻的印象。苍凉不仅是诗学层面和美学层面的，还是生命层面甚至是精神层面的。同样，辽阔作为与苍凉彼此相连又各有所指的审美层面的指陈，预示着洺雁的作品具有来自她自身禀赋和经验的个性基因。能在苍凉和辽阔上达到美学上的平衡并非易事，何况洺雁显然有着一出手就化技巧于无形的天赋优势和有效训练，所以我在编发她的诗歌时，想通过反复阅读和与当下女性诗歌和女性诗人们的对照探究她文本形成的内在机制，最后我不得不承认，洺雁的创作是原发性的、多面性的，因其强烈的原发性使她的诗忠实于个我的感受，有着饱满丰盈的情感和精神因子；因其多面性使她的诗显示出多维的艺术触角和繁杂的谱系来源。因此，我说她的诗苍凉和辽阔正是来源于此，同时苍凉和辽阔反过来也成为她个人诗学的重要特征。对此，我不想单纯从美学范畴做过多的阐述。
就一般欣赏来看，洺雁的诗歌“知性”十足——我说这一点是因为作为女性诗人她天然地具有抒情潜质，女诗人中以决绝抒情而名世的虽不乏大家，但以知性比肩大诗人的女性却不多，且新诗的将来是离不开知性的，故我特别看重那些具有知性特质的诗人。在简评诗人瓦刀的小文《知性书写与文白融合》中我曾说，“知性化”作为一个诗学概念在理解上肯定存在歧义，但如果从美学形态出发我们可以理解为具有现代人精神特征和情志传统底蕴且散发人文理念和思想的诗化书写。据此而论，洺雁也具有这一特征。你看她的诗句：“当夜晚和海水誓盟/这肯定会加速一匹花布陈旧的时间/秋风细密的针脚扎进待嫁的锦缎”（《你的黑夜呢》）、“黄昏的火焰锻打灵魂的生铁/秋风加紧对时代的磨砺//我献出我的脖子，文字的脉络泛青/诗歌携我首级与秋天相认”（《把自己献给诗歌》），这些把自然物象与生命潜意识的心象化合为一的书写，赋予了诗句以理性的力量，这样的诗句才能给人情感和思想的双重洗礼，其境界才雄阔壮美而又静默如初。像“大地赶在最后一场雨之前作出修改”（《诀别的季节》）这样冷静如深秋的句子，没有炼狱之痛的人很难潜隐进“要苦就苦成美酒，醉出你的天堂”（《致患者》）般的感受。掌控情感与理性的饱和与平衡是艺术分寸感很强的修炼，洺雁已经有了相当的经验来处理。此外，因其出于诗人的本性她诗句中隐含的那些带有强烈思辨性的表达显示出思想的血刃之光。如“水的刀锋，过往泛血而佛性简洁/信仰纷纷上岸，稻草和黄昏无人认领/美是蛊惑的毒，期望是可耻的/河流裂开花朵，这不是暴力/是你以美为死期解释爱恨交加的理由”（《每个人的落花与流水》）、“有人在下半夜贩盐，在清晨正襟危坐/所有隐秘的暴动被拨乱反正/面对野火和爱情，我羞于说出赞美和诚意/我分不清乌云对雨是挟持还是成全/也分不清语言是埋葬还是告慰”（《十二月》）等。当然，最高的艺术讲究“天然去雕饰”，讲究通达无痕，以最大的“无”保藏最大的“有”，这恐怕是汉语作为诗性语言最为适合的地方之一。也许与此相关，作为低调写作多年的女诗人，其骨子里无不满满弥散古典诗学的醇厚之香，这恐怕是洺雁作为新诗人的另一个优势。而这一点，又与我在评价瓦刀时所指出的“文白融合”的美学走向相吻合。故而说，当下优秀的诗人文本中所表现出来的不约而同而又个性独异的审美走向正是新诗逐步趋向新的经验层面的预兆，值得我们好好关注和研究。我们知道，新诗诞生之初对传统的有意断裂以及人们前赴后继以先锋姿态作出的种种pass行为如今看来除了最初几人的严肃庄重外后来者很有几分调侃意味和行为艺术的表演冲动。浪来浪去后的今天，听一位现代女性以诗的名义按照汉语本身的天籁之音抒发对当下社会的复杂感受，我们得到的肯定是很有意趣的新的灵魂的愉悦。这样的声音让那些盛行和喧嚣的虚伪写作显得滑稽浅薄无聊可笑。能在洺雁一类诗人身上嗅到遥远汉语的醇香、触摸到古久母语的脉动真是令人欣慰的事。你看：“说到秋，一些文字开始苍凉/还有一些骨头和路，包括那枚长安的落日/落霞还没到来之前，她怎可轻卸红尘/随西风瘦马还原成古典/……/说到秋，茶已微凉，青瓷谢落/酒残菊黄支撑的柔情，虚构一场萧飒”（《说到秋》），这微润的文字带着节制的温情，古典情致宛若就在窗外或桌前。而“这作乱的是文人/在笔肚里埋伏一场场春愁/内心围困的句子/自戕于纸背”（《春词的渡口》）的诗句愈加亲切可人，甚至整首诗都带着文白交汇中传统与现代的张力，回归和叛逆成为内里对峙的力量。也许因此才有这样的诗句产生：“说到一条路的锋利，我可以让你剖开自己/让出雨水和落花。”（《关于自我的方式》）。更多的观照内心特别是内心隐秘甚至黑暗的所在恐怕是现代诗比古典诗歌更适宜这个时代的重要原因之一。洺雁的诗句尽管有着纯正而浓厚的古典气息，但毕竟是“新古典”（这与已经流行的新古典主义不完全等同）的艺术审美，“是一种置身于一个更大文化语境而又始终关于中国、关于我们自身现实和命运的写作，也是一种在‘西方’与‘本土’、‘传统’与‘现代’的两难境遇中显示出深刻历史意识和中国知识分子的文化责任感的写作。”（见王家新《从一场蒙蒙细雨开始》）。所以“隔岸的柳松开我骨头里的风/留一些愿望吧去放飞长裙上所有的蝶”（《我在大雨之前出走》）和“用晚霞烧掉旧羽毛/让内心鸟兽绝迹/瘦山瘦水瘦情怀/让轩窗含雪供你水墨一生”（《有时候》）这样的诗句让人有从现代喉咙里吐纳千年元气的愉悦畅快和心身舒帖，仿佛置身都市烦躁中聆听到流水和古琴。因而，除了“知性”和“古典”的美学特征，洺雁的精神质地更切近于“今天派”的那代兄长们。我甚至相信洺雁一直隐于都市人群中写作的动力就来自于对人文理想的护佑和道德情怀的坚守。像“病床让给秋天，魂魄嵌进风口/舞台让给奴才，冷眼被世袭的哑语/按进十个暧昧的春天”（《另一种伤口》）和“所有死去的鱼被海水翻阅/我和影子互为刀口，阳光的审判/非黑即白，最后的灯光被黎明推上刑场/只有海水提供所有的证词”（《夜读》）这样的诗句无不回荡着那个特殊年代的质疑之声和觉醒后的呐喊，与“卑鄙是卑鄙者的通行证/高尚是高尚者的墓志铭”发自同一个胸腔。带着精神之伤和灵魂苦痛的洺雁在其诗行里践行了 “我不相信”和审视“一切”的人文担当责任，这一方面使她具备了与最伟大思想交流的可能，一方面拒斥了物质享乐主义文化以及后现代解构主义思潮的侵蚀。因此，一直到二十一世纪的第二个十年，她依然可以真诚发出英雄式的声音。你看：“我身上路标涣乱，黑夜接手未来/逃窜的末路暴露星星的慌乱/给我饥饿的陷阱//整个夜空是临行的盛宴/作为猎物我享受这最后的奔跑/词语的雄性昼夜猎杀/就让我落败丛林，让胜利者/翎羽封冠，兽皮加身”（《把自己想给诗歌》），这勇毅和决绝也许已是当下世界的珍稀之物，但却闪耀着人类的良知之光。她说：“白的白得心如死灰/黑的黑得正义凛然”（《诀别的季节》），这格言警句式的悲愤之诗很容易让我想到自己为什么会坚持推出的“黑白系列”以及已经推出的诗集《黑如白昼》和《黑白辨》，还有白桦在《从秋瑾到林昭》中的诗句：“把黑色的白还原为黑！/把白色的黑还原为白！”这样可以穿越时空让所有人类的敌人和体制发抖的怒吼是多么难能可贵啊。为此，我认为洺雁就其精神原色而言值得我们尊重。
还要说明的是，洺雁的书写具有自己渐成模式的特征，这既是优势也是拘囿，好的诗人总是显示出自己不断自我蜕变的可行性和可能性。洺雁的句式虽然有着自然的起承转合和跳跃性相兼的特点，不是一般的陈述、描摹和诘问，但要达到断裂后的和谐与美也许是需要下一番大力气的。好在更多的时候，她仿佛一位端坐窗前静看花开花落、云卷云舒的古装仕女，有着激愤和平静相得益彰的融合，这表明这位超越了闺怨和闲愁的女诗人，也已经面临着新的写作难度。令人欣喜的是，从他多变的句式来看，她正在完善着自我的艺术世界，而且已取得令人鼓舞的成效。请看她多样的句式笔法：如以“退”为诗思所做的“假设和描述式”表达：“我退到刀锋，以疤痕的名义/在身体里辨认远方和风暴”（《我在大雨之前出走》）、“雨水已经成熟/春光叹老/所有的落花退到爱情深处/村庄被河流命名/阳光还有些稚嫩/但阻碍不了田野的奔跑”（《小满》）和“风年复一年的吹/脊柱年复一年的低，/低过泥土成为泥土”（《女人》）等；如以“谁”为发问所做的“假设和自问式”书写：“谁占据了春天便获取了雨水/你所感觉到的心慌/只不过是一个借喻/不过是春天暗藏的一个隐疾”（《再写桃花》）和“谁在垒砌坚实的借口/对抗命运穷兵黩武的入侵”（《你的黑夜呢》）等以及以“如果”为开头所做的“假设和追问式”吟唱：“如果把火焰让给海水/心灵是否会平静三尺？/我更想问的是/如果我们现在沿着寒冷走下去/是否能解救一场雪？”（《问》）等皆体现出洺雁良好的语言素养和诗学天赋；她以“你”为对象所做的“假设和指认式”描写也同样洋溢着难得的艺术和精神光泽，她写到：“如果我们用上个世纪的目光行走/你会在我的身上找到尽头或是深渊/如果荆棘是带血的真相/我不会怜惜十个手指的疼痛/你是我用黑夜和汉字豢养的骏马”（《我的黑骏马》）、“你再一次向苍生交出身上辽阔的荒原/你不是夏虫怎么只为一个季节而活”（《你的黑夜呢》）……这样的诗句保持着十足的苍凉之感和崇高之美。此外，如果说她以“不要”为起句的诗行是“肯定和指证式”的抒情，带有先知和预言的通灵性，有着对大地和人类的关切和悲悯，如她写到：“我们不要去迷恋远方，否定草原/不要任信念形骸放浪/一条路的限制是多么安稳的自由/不要用果实隐藏一生的野心/不要用风去裂开它的甜和我们的头颅/不要用诗歌早早的终结一个秋天/不要对这人间失去兴趣”（《我的黑骏马》）等，那么，她以“必须”为句首的诗句则无疑是“另一种肯定和指证式”的抒发，她强调：“必须写出一些甜，让人安生/必须有碎银子划开月光/必须给人间植入苦难/必须收回春天的赞美之词/必须写下欲望与罪恶让神祗救赎/必须写下恐惧让婴儿哭泣/再写上一遍遍的衰老供时间消遣/最后让误入剧情者/写下从容的死期”（《写故事的人》）。正是有着如此丰富多变的句式表达，洺雁建构起了属于自己的意象世界。如“黑”这一非常抽象的词语，在洺雁的诗里成为第一重要的意象染色体，当然，它是借助与名词的配搭而构成诗歌意象的，如“黑夜”“黑骏马”等。在《写故事的人》中，她说：“我只用理论上的黑来叙述白/只用被奴役的恨，来叙述爱/用浮华之毒去承欢文字”，由此可以加深我们对上面所提到的“黑夜”“黑骏马”的理解，而充斥在她其他诗篇中的句子如“黑夜在历史的窠臼诞下风暴”“只有黑夜还在收集谎言，制造月光”“释放体内的黑夜”“让每个人找到/可依赖的黑”以及“就这样，身体以黑夜的姿态/横陈时间的领地。”等共同强化了她的诗歌包容度。而“秋”“伤口”“桃花”这些反复出现的意象词汇也与“黑”有着精神上和美学上的血脉相承。你看洺雁笔下的“桃花”：“桃花被迫交出体内的告白/这清瘦的水声一笔笔落向宣纸/需要用怎样浓淡相宜的灰/才能衔接一个人的内心与山色/那刻意的留白是一种宽恕/原谅所有翅膀飞过的痕迹”（《每个人的落花与流水》）、“这胭脂匆匆的一阙词/赶在真相之前收起叹息/绽放只是为了对凋谢/进行一场摧心的修辞”（《再写桃花》）。是的，所有的写作也许都只是为了进行一场摧心裂肺的修辞。正是在这场摧心裂肺的修辞中，我们与伟大和不朽相遇，实现着诗意的升华和救赎，放射出人间最美的带有神性的辉光。
诗歌是药，诗人是持灯者。是的，我们坚信，并甘愿为了自我和他人而在病痛和黑暗的人间点亮自己！
2016年秋夜 明夷斋
（马启代，诗人，诗评家，“为良心写作”的倡导者，“长河文丛”主编，第三届当代诗歌奖创作奖获得者，2016年获得首届亚洲诗人奖。）
|
发表于 2016-8-26 12:15
收藏
分享
发表于 2016-8-26 12:33
