楚子《父亲和母亲的村庄》
面对小草的枯黄
母亲总是把露珠
, 安放在上边
滋润她的远方
黎明还在路上
上山拾柴的父亲,就用
一根扁担把一个村庄的小路
和瘦瘦的月光丈量
母亲收拾灶台
挪动了一下空空的盐罐
底层的渗透,就可回卤
一个村庄很湿的天空
生锈的日子就这么磨着
父亲的一把镰刀
砍了又砍,也没削平
祖辈留下的那个山坡
父亲的庄上,长满了野草
像他脸上的胡须,很稠
谁也不在意
他满脸拥挤不堪的苦难
如今我离开他们的村庄
很大的城,没有胸堂
很小的山村,至今
我还带着它袅袅的炊烟到处流浪
——换这首 |