所以创造力也就在作者本人的性情上。莎翁不同。莎翁的每一个人物都可以作出两极化的评价,而且都可以得出合理的或者说比较合理的解释。因此,莎翁的作品实际上就是生活本身,我们观照了莎翁的人物,就观照了自己的理想。这种审美上的成就可不是什么修辞上能够玩到的,相形之下,我们现在经常纠结的修辞的表现都成了雕虫小技了。莎翁因为这一点在西方算是头号人物,我也想不出来除了他谁还能塑造出这样强大的人物形象,这种人物形象和印象,便是创造力本身。另外,每一个形象虽然可以得到不同的解释,但是在任何解释者眼里都是极其鲜明不亚于任何另外一个作品中的形象的。莎翁这一能力恐怕之后也不会有人能够有了。反观现代派那帮笨蛋,一位作者缺席就可以了,你读读他们的小说,作者诚然缺席了,但是也没有塑造出一个能够比得上莎翁一个配角的力度的形象,而是性格,形象本身就缺席了。都谈不上了。因此,莎翁之牛,是无解的。所以我不赞同经常用“一百个读者心目中有一百个哈姆雷特”来做批评。哈姆雷特可以,别人不行。 |