一
诗人出了纸质詩集,高兴了几天就懊恼起来,如何老是送人呢?那怕就是捞点本儿也好。诗人多半心知肚明,自个儿劳神费力写的詩多半是无人看的。虽说是自我感覚不错,但也隐隐感覚读者即亍上走的行人,工丆机关做事的人,学生还有学者等是不会买賬的,翻都不会翻一下。成百上千本现代詩集放在新华书店柜台上,熙熙攘攘的读者川流不息,不少书被人翻烂了,惟独現代诗集纹絲未动,读者瞅都不会瞅-下。看到人们冰泠的脸,不屑的眼,好似一桶冰水从头淋下,诗人的心都寒了。聪明的詩人就会想到去诗网发发广告,找几个网友吹吹,友情客串一下,兴许会有其他诗人或学詩的人慕名而来,掏点钱来买也未可知。还是事与违愿依旧是反响绝无。诗人的心情是不爽的。空耗精力時光暂且不说,可是辛辛苦苦湊起来万把千儿的血汗钱打了水漂,图得妻儿老小一通埋怨,又是何苦来哉?虽说出詩集血本无归,但日子总得要过。事过之后诗人察觉,遗憾自已不是名腿官儿与富人,倘若是北岛海子,自有编辑出版老爷无私卖单,官儿自有公费,富人出诗集,钱不是问题。出个诗集本也无可厚非,但无人理睬就可悲了,更何况把明天的早饭钱搭进去了。头脑清醒点的詩人把诗集扯了个粉粹,再也不去弄这个破玩意儿,谁要是劝诗人再出詩集,诗人恨不得对谁掴一巴掌,老是做着亏本生意,不是脑袋瓜子进了水,就是被人冼了脑。
二
诗卖不了钱己经很久了,没有一个诗人覚得这样有什么不对。在不少退休老者看来,写詩是纯粹消遣,打发日子,当然冠冕堂皇托词还是要说的,如詩是人生的雅伴,诗是心灵的慰藉等等。不少詩人因年轻時的詩人梦,在年轻時不能圆,到老来淸闲時间充裕時来圆,也没错。反正有几个养老金,不愁吃穿,写写詩,会会诗友又有何不可呢?在不少上年纪的智者看来,写詩不必要去卖钱,賺不賺钱无所谓。既然写詩是种高雅的享受,又何必为锱铢计较呢?花个二三万出个集子就他们的財力是负担得起的,作为晚年的雅事,亏个万把两万也值得,又何必去关心有人无人看,是否有销路呢?他们关心的是否在大奖小奖上-举成名,至于是否有读者缘,他们懒得想,想也是白想。的确这是对写詩一个态度,但这态度实在不敢恭维!虽説写詩是好玩,但玩也得上点档次,当你含辛茹苦写的詩集无人问津,你会心安理得嗎?倘若你写的詩为读者喜闻乐見,甚而因之洛阳纸贵,该多好!不少老者跟着北岛海子跑,从年轻跑到一把年纪,所写尽皆天书废话,这种对艺术的执著,不过是不通权变一根筋通到底的迂腐!
三
网上发表文章是有缺陷的。当你的詩发在网上,用不了多久,就被铺天盖地的信息迅速淹没,更因种种网络程序所限,很少有人去在浩如烟海的信皃息中翻揽旧账。此外网上发文是有安全危险的,倘若一个不小心,你的文章有可能遗失。网上发文通常是没有报酬的,如詩歌更不可能付费了!与付费网上小说不-样,没有人愿意读詩去启动支付宝。所以不少人写詩发到网上仅仅是立此存照,如同放在抽屉的稿纸一样,是詩人的作品欲付之铅印的准备。作为纸质詩集较之网頁与手机屏页有明显优势,一是不伤視力,二是便于携带,三是可以任意跳跃流览囬看,不论科学如何进步,纸质书是不可替代的。倘若你有钱,一定要把网上发表的詩整理成册,免得你的心血与努力白白浪费。但这又遇到-个问题,一旦成册你的詩集就有了商品属性,你的詩集在打印送稿审阅与较对排版印刷装订成册,都是要付费的,不拿出一笔钱你是不可能出书的。你既然投了资,就应该考虑收囬成本,亏也要少亏点,特别在出詩刊合集時更要注意资釒回笼。对于资金雄厚的主,亏一次不伤筋骨但回回亏,即令是亿万富豪也玩不下去。不少詩刊之所以出现资釒匮乏,或勉强维持或关门大吉,一个重要原因就是忽視了詩歌固有的商品属性!诗集与詩刊最末页标了价格,就是种诗歌商品化醒目的标志。诗集放在柜台上,不可能无偿阅读与占用。要读者心甘情愿掏腰包,就应该物有所值,能够充值与超值就更好,倘若你的詩集毫无价值,就证明你的写作是空忙,不为读者看好的詩集与废纸没有两样!纵然你才华高万丈或者是评论界极尽褒扬,没有读者没有市场的詩集注定是烧钱砸钱的闹剧,是-种可悲的自残行为,不仅浪费大好光阴,更是暴殄天物,浪费了笔墨纸张,及手机电脑键盘!
四
自唐宋元明清以来,书就有了商品属性詩歌也不能例外。书坊的刻本多是木版也有泥字或锡字话板的线装本,就有了明码标价,如[唐詩别裁]就要若干银俩一本。高鹗程伟元刻印的彩色图印线装书[红楼梦]也标了价。论理詩人写詩也是种脑力劳动,既然付出了劳动,就应该有所回报,既然投了资,就应该有所效益。不然这劳动不是白忙了?这投资不打了水漂?詩人们为什么不想想,辛辛苦苦写的詩集为什么没市场,没销路?如何让诗集登上暢销书榜呢?如何让詩歌打动读者呢?既然北岛海子那-套打动不了读者,何不别起灶台,另辟磎径呢?詩人们为什么不想想詩歌无销路无卖点,肯定是那个环节出了问题。不少论者把詩集的不景气归咎于人们庸俗低素质,归咎于社会浮躁与势利是毫无道理的,是替自巳的愚蠢与迂腐作辨解!为什么不考虑自身原因?正是粗制滥造与赝品水货才使詩歌丧失文学商品市场的应該有的一席地位!
五
诗歌本是艺术。只要是艺术,也就具有商品属性。如绘画,越是画得好的有艺术的如徐悲鸿的[馬],齐白石的[虾]凡高的[向日葵],价格自然高,陈逸飞先生的[江南]女儿画系列价值连城,就在于是艺术极品。倘若你胡乱涂鸦或是没有层次不分疏密不究浓淡的泼墨,是上不了大雅之堂的。又如启功的字于右任的字,就在于书法艺术炉火纯青,故被人们奉为至宝奇葩如余秋雨的散文集[文化苦旅]篇篇皆字字珠玑,句句金玉故-版再版,暢销不衰。现在的读者多是高中以上的学历,多有艺术细胞。并不是戆戆而笑的傻老冒。你的詩写得好,确实够艺术,读者就会慕名而耒,读了你的詩感到舒服韵味,读者就会掏腰包,读者在翻[北岛诗选][海子詩选][朦胧詩选]時,第-感觉是什么呢?不好读没意思读不了,由于这些诗不是艺术的缘故,读者就没有购书意向。同样[车延高诗选][余秀华詩选]都是索然无味言之无物的文字堆砌,不论吹鼓手如何吹,也不会得读者认可!艺术就是美!爱美之心人皆有之。读者岂会花钱找罪受,去读那些狗屁不通的的詩?不少詩人自以为高明特别是那种专事意象的詩人个个自命不凡,其实在读者眼中是穷酸的主儿,是不知詩为何物的可怜虫!谁愿去看从名辞到名辞颠三倒四的意象詩呢?
六
北岛杨练海孑昌耀等及其跟班把詩歌不受欢迎归咎于读者无艺术修养,不懂他们的独特创造与良苦用心。在他们的眼中,中国读者就是粗蠢无知且又冥顽不灵的蠢民。北岛的[细读论]与陈仲义的[阐释论]告诉读者如何去读他们的天书与鸟语的。一,耐下性孑,靜下心来,把他们的密电码似的詩,仔细地看去读,不妨多想想,多去推敲揣摩,多读几遍,最好是去发呆发怔发怵,你就会对他们鬼画符赞叹不尽,佩服得五体投地,倘若你做不到这点,你就不过是朽木不可雕也,诗人着实瞧你不起,你这个白痴,不配读詩。二读北岛海孑詩,作为读者先要看看詩评家即读詩权威如何解释的。精在何处?妙在那里?你看了那些鬼扯腿的中允评价即胡吹乱捧,再自巳多想想,你是否感到愉悦呢?倘若你还是满脑袋浆糊一团迷糊,甚至还有种要呕吐的感覚,你这个人就无药可救了。不足与詩圣语也。所谓[诗小众论],就是把诗与大众隔离起来对立起来,把詩歌的不景气归之于詩的个人与小众属性。把粗制滥造赝品水贷被读者拒绝,当成合乎情理的事。不是詩人去迎合读者,而是要读者来迎合詩人。硬逼着读者去读那些令人厌恶的废话,名堂搞尽,读者不读又奈若何?这种本末倒置自欺欺人的奇谈怪论,充分证明这些欺世盜名的侏儒庸才禸心何等惶恐与空虚,不屑读者的认可,又暗暗期待读者的热追热捧,就是不少詩人出书的心理状态。
七
几乎没有一个現代诗歌理论家谈过如何让诗成为商品,让詩歌拥有文化市场份额。写詩去賺点钱,就那么丟人吗?诗人就该得当无私奉献不计报酬不知索求的主吗?诗決不是把文字分成行就了事!倘若把文字分成行就是詩,任何一个人,连三岁小孩也能做,还要詩人干什么?剔除了明白节奏音韵意境境界格调哲理与文采詩就不可能是詩就不是艺术不过无聊的文字堆砌即废话!废话如何会图得读者的欢迎!不少诗学论文大谈张力,陌生化,诗心,詩性,从不谈詩是艺术这个本质问题,都是你抄我抄大家抄的惑心乱智的胡訁乱语!特别是官方诗学权威,不知为何特别盲从与狂热推荐西方颓废伪詩学?一谈到艾略特狄金森,权威就眼睛放光,口若悬河滔滔不绝,要权威去谈亚里士多德黑格尔别林斯基的詩学,权威就嚅嚅呶呶结结巴巴!如徐敬亚陈仲义等人的奇谈怪论充分显示他们对诗学的无知!不论你说得如何天花乱坠,剔除了詩的艺术属性,剔除了詩的介入社会属性,也就剔除了詩的固有的商品属性。商品之所以是商品,就在于能在市埸里流转。-旦失去商品属性,詩又如何在市场流转呢?不去考虑读者,不去考虑市场,写詩成了赔本与倒贴卖买,有意思嗎?有人把詩歌商品化市场化斥之为市侩之見,其实他们才是十足的市侩!如何让詩歌成为人们喜闻乐見的商品,如何具有商业价值并不是闹心的事,恰恰相反这是对詩人的人格尊重。
八
不少暢销的杂态期刊都深黯行销之道,抓住時政新闻的奇点亮点,还有人们关心的关乎切身的利益的事儿大作文章登的各类文学作品都要求文章优美耐读好看,为了吸引读者的眼球,不惜利用读者尝鮮好奇的心理,甚至用花边新闻渲柒色情暴力,来达到行销的目的。詩歌不可能这样,充斥色情的淫詩,如下半身脑瘫体是不会受读者欢迎的,淫詩拿人的生殖器说话,既无聊又下贱,同样把死亡当主题的詩也无聊下贱更不要说专写麻疯艾滋病屎尿的所謂詩更是无聊与下戝!不少詩人具有病态心理,好好的一个人,如何去犯戝呢?写的詩如流氓痞子脏口脏嘴,見之脏眼,闻之呕吐,如何会得到读者喜欢?自已是个痞子,就以为天下尽皆痞子。你只要看伊沙沈浩波徐乡愁余秀华的所谓詩,是典型的流氓撒泼,泼妇駕亍,你会去读嗎?说这些人的詩集一抢而空,是无中生有的揑造!是信口雌黄的胡说八道!
九
不少挂名文联作协詩协的詩人与寄居海外的詩人都在想方设法弄钱。誰不想往幸福的生活的呢?孩子要抚养,老人要贍养,衣食住行样样少不了钱,靠几个薪水来维持富足有体面的生活是远远不够的。口袋里有厚实摺摺的钱睡觉也安稳些。多爭取财政拨款,企业赞助与私人赠款,就是不少名詩人官方詩人的生活目的。想靠稿费来维持生存求得温饱已几无可能,只好利用得天独厚的行政资源与依托资本来行傍门左道!如同乞丐行乞,骗子行骗,真是有辱斯文颜面扫地!詩卖不了钱,还写詩干什么?为什么不想想如何让詩卖钱呢?当读者愿意掏腰包来购卖你的詩集,说明什么呢?说明你得到读者的认可与欢迎!不少流行歌曲歌词写得非常优美,如今年诺贝尔文学奖的得主迪伦的歌词就为众多歌迷力推热捧人们不会覚得有市场潜力与价值的艺术庸俗,倒是覚得故作风雅恥谈赚钱的傢伙不过是十足的迂腐!多少有点阿Q的味道。更令人不齿是一方面喋喋不休谈不柒铜臭,-方面不择手段敛钱的所謂詩人!
|