无法说出
文/阿 峰
在南方，
一个人从秋天返回。
像无法说出的铁。
坐在石阶上的石狮子，
今天不说话。
似乎一辈子这样也可以。
我奋力反对身体里
的絮语。
时间悄悄挤疼它。
但风筝有意落下来。
无非是
对天空感到悲观而已。
你买来的很多东西
相互不认识。沉默时
摸摸它们也是不错的选择。
【小白读诗】：最近一口气读了好些诗，不知道自己对这种粗暴的“白”式读诗方式还能持续多久的热情。这些像“评”又不是“评”的文字，浸透着自己对一首诗的真实感受。就好像，寒冷的天气里，添置了一件新棉衣，穿上去，我首先感受到的，是那棉絮的温度，而不会是它如何做出来的。
下午，做完了案头的工作，我开始读阿峰哥的诗。
“在南方，
一个人从秋天返回。
像无法说出的铁。
坐在石阶上的石狮子，
今天不说话。
似乎一辈子这样也可以。”
这应该是一个很“慢”的人写出来的文字。
慢得就像小时候，路过村口，总会遇见的那个蹲在泥地抽烟斗的人。
外婆让我叫那个人“大大”。
大大笑着答应，伸手过来捏我的脸。我直往外婆身后躲，大大的手，太糙了，像一块生铁。
“到哪块去呀？”大大问。
“上街去。”
大大让开路。我在前面一路小跑。
午后的太阳把大大晒得像张发黄的旧照片。
外婆村子里，生活着一群像大大这样言语不多的人。
他们终日弯着腰在田里。真的是一天都不说话的。
似乎，一辈子也没说过什么话。
似乎，一辈子不说话，也是可以的。
“我奋力反对身体里
的絮语。
时间悄悄挤疼它。”
大大的田离外婆的田近，都一畦一畦的种着茄子、大椒、西红柿，搭着黄瓜架子。
有一天，远远看见大大晃晃悠悠的挑着粪水桶，往田埂这里来。
我正要往外婆身后躲，怕他的糙手再来捏我的脸。就看见大大把粪桶朝地上一扔，人疯也似的往回跑。
然后，我看见好多人也在跑。
然后，外婆拉着我也在跑。
然后，我们这些跑的人终于聚在一起，围成了一个大圆包。
里三层，外三层，被围在里面的，是一辆破板车。板车上的人，被一床旧毯子蒙住了脸，已经死了。半夜里喝的农药。
从没听过那个死去的人说过什么话。直到她死掉，也只是一堆苍蝇围着她在嗡嗡嗡嗡的飞。
她身体里的语言，再也感觉不到时光的挤压。
“但风筝有意落下来。
无非是
对天空感到悲观而已。”
但农村的孩子，还是像麻雀一样，喜欢叽叽喳喳，喜欢乱飞的。只是喜欢放风筝的，好像不多。
枝枝丫丫的树、灌木，哪里都是，低矮的坟，哪里，也都是。风筝，在农村，是飞不高的。
所以就算清明节，放的人也不多。但小孩子对清明节有热爱，是因为清明节可以吃到撒了糖的红豆饭。
红豆饭，热气腾腾的盛上两大碗，用饭勺把米饭堆得高高圆圆的，饭尖上，贴上好看的红纸，清明那天的中午，外婆带我捧着这两碗饭到山上送饭去。
享用这两碗红豆饭的是我外公和大舅。
我相信外公和大舅不是悲观的人，因为他们都很年轻，还来不及感受迟暮的悲观。
两座坟堆里，他们很高兴的吃着米饭。只是，再怎么高兴，也不说话。
“你买来的很多东西
相互不认识。沉默时
摸摸它们也是不错的选择。”
又是深秋了。昨晚冒着雨到地下通道的商铺给丫头买袜子。
各式各样的袜子，棉的，丝棉的……
“不要看这种袜子薄啊，到冬天穿也是很暖和的。”老板热情的推荐。
不太相信薄的东西能产生温度。
外婆每年入冬前给我们买的袜子，都是厚厚笃笃的。
摸着袜子，想起外婆。
十几年前，她去世时，没有留下半句遗言。
或许，她也想留的，只是声音微弱，而姨妈和舅舅们正忙着给她枯瘦的、像一小捧柴禾似的身体换上寿衣，我母亲在床尾，帮她冰凉的脚上套上厚厚的棉袜子……
外婆给我买的那种厚厚笃笃的，叫做“毛巾袜”的袜子，再也不会有了。
如果有，我会买了收藏起来。因为面对一些世上再也无法拥有的东西，你只能寻找一些替代的物品，并且告诉自己：“沉默时，摸摸它们也是不错的选择。”
2016.10.15
阿峰，生于1968年，安徽枞阳人。诗歌自由练习者。没有什么可说的，写吧。活着在这里写，死了在那边写。
宗小白，女，本名凌芝，1977年生人，现居江苏润州。喜木石、喜阅读，喜独处。
|
发表于 2016-12-7 17:10
收藏
分享
