读诗：陈先发 杨黎 徐敬亚 梅依然 贺颖 海子 方圆万里死丫头
陈先发诗歌的哲学意味
文/苏建斌
人类的现代文明始于古希腊的文艺复兴。
文艺复兴时期的古希腊哲学家们将诗歌称之为“艺术的哲学”，把诗歌的地位提高到了哲学的高度。如果说古希腊先贤们用严密的数理逻辑进化了现代社会的物质文明，那么诗歌作为“艺术的哲学”则用形象思维创造了现代西方世界的精神文明。
在中国的诗歌史上，哲理性的诗歌与诗歌的发展同在。当代诗人陈先发的诗歌创作就具有深厚的哲学意味。
诗人陈先发的哲理性诗歌，不是通过完整的一首诗来表达一个哲学概念，他能够巧妙地将哲学思考融入词语和诗句，也就是说，陈先发诗歌的哲学意味是通过每个词语和诗句来体现的。从诗歌题目入手，到诗歌的每一个词语、诗句和小节，处处渗透着诗人的哲学思辨。而这种思辨能够将读者带入长久和深刻的思索中，在思索中领略和体味诗人的思想光芒。
我曾经说过，诗歌的陈先发时代已经到来，今天仍然这样认为。
2012年出品
显然，他走在了前面
文/苏建斌
于生活琐碎中发现诗意，是成熟写家的本事。
在书写中娓娓道来，不露声色，是深邃思考后的节制。
用一种物质的词语将核心固定下来，像很男人的意志，雷打不动，坚如磐石。
然后，生命中的景象一一呈现，打开。
一个国家的早晨未必不是人们心中的落日，意义重大。
显然，在诗歌的表现手法上，他走在了前面。
——陈先发，诗前沿。
2012.6.18
附:陈先发诗歌
《麻雀金黄》
---给蓝角、李三林
我嘴中含着一个即将爆破的国度。
谁的轻风？在吹着
这城市的偏街小巷
早晨的人们，冲掉马桶就来围着这一炉大火
又是谁的神秘配方
扒开胸膛后将一群群麻雀投入油锅
油锅果然是一首最古老的诗
没有什么能在它的酸液中复活
除了麻雀。它在沸腾的锅中将目睹一个新世界
在那里
官吏是金黄的，制度是金黄的，赤脚是金黄的。
老雀们被撒上盐仍忘不了说声谢谢
柳堤是金黄的
旷野是金黄的
小时候，我纵身跃上穿堂而过的电线
跟麻雀们呆呆地蹲在一起。
暴雨来了也不知躲闪。
我们默默数着油锅中噼噼啪啪的未来的词句
那些看不起病的麻雀。
煤气灯下通宵扎着鞋底的麻雀。
为了女儿上学，夜里去镇上卖血的麻雀。
被打断了腿在公园兜售气球的麻雀。
烤山芋的麻雀。
青筯凸起的养老金的麻雀。
每晚给不懂事的弟弟写信的妓女的麻雀。
霓虹灯下旋转的麻雀。
现在是一个国家的早晨了。
在油锅中仍紧紧捂着这封信的麻雀。
谁的轻风？吹着这一切。谁的静脉？
邮差是金黄的。忘不了的一声谢谢是金黄的。早餐是金黄的
读诗：杨黎
杨黎“废话”写作之我见
文/苏建斌
刚看到安琪对此“废话”诗作的赏读，忽然也想说几句。
标榜废话写作的诗人，其诗作不一定全面是废话；而自恃严肃的诗人其文字说不定恰是废话。这样的论断想必大家是可以理解的并在一定程度上是赞同的。
诗人杨黎是提倡废话写作的。我的理解，他所谓的废话写作所要强调的是一种写作状态，轻松、自如而不刻意，让诗歌处于一种原始的状态而非精心设计。如果诗歌能够在原始状态下生存，那么这样的诗歌或许正是诗人感知外部世界最纯洁而原始的部分，也最能体现诗人个体对外部世界的感觉与认知。这就像童言无忌一样，儿童的感受也许是世界的本真。
杨黎这首诗正如安琪所言，“这是一首没有难度的诗所以读者读起来也不需要使太大力气。”。确实，从字面上去理解，它不需要像眼下许多诗人那样，把本是简单的事物写得玄而又玄，直至读者无法理解的程度，眼花缭乱像刘谦的魔术。他就是告诉读者，除夕深夜，想去埃及这样一件事。然则就是这么简单的一件事，却是无法做到的，因为“街上一个人都没有”。
这首诗歌，我的理解是诗人表达了一种前不见古人、后不见来者的巨大的孤独感。这种孤独像除夕的夜色笼罩了整个人类世界，从“橡皮门前”到埃及，从除夕夜到人类的未来。街上无人而诗人独立，诗人杨黎在沉沉的夜色中立于世界的一个点，短暂却又永恒，我们完全能够想像到人类的影子。突然想去，表达了诗人对生活的失落与顿悟，去埃及而不是别处，更把人类这种孤独感推向了远古。金字塔下，人类经历了若干的沧桑而石砌的塔身饱尝风雨后面目如昨。人类生活在荒漠中，而女人就是这个人类世界的种子。赤着脚行走在无边的沙漠，这是多么巨大的孤独啊。而人类依然要孤独地走下去。街上的人都哪里去了呢？在除夕夜，所有的人都被孤独驱使着走向更深层次的孤独，而诗人深知，此时去埃及则是更大的孤独。
2010.6.1
附：杨黎诗歌
《除夕夜十一点，我突然想去埃及》
我独自站在橡皮的门前
突然想去埃及
不是为了金字塔
也不是为了女人们
（虽然从沙漠上走过时
她们从来不穿鞋子）
我想去，只是因为除夕的夜里
街上一个人都没有
读诗：徐敬亚
诗解徐敬亚长诗《我告诉儿子》
文/苏建斌
人生如棋、世事如棋，桥牌如棋一个理。
然而输了。输了开阔地、未来和无限的期待。
面对儿子，永远不会绝望。用孤独的枪将乌云密布的天空射穿
那怕能透进一丝光亮。
冰只能让石头更坚硬。把严寒和铁交给你
汗水与泪水，失败的尘埃，要你吸收和记取
你要用心灵贮存温热，用一只耳朵聆听，另一只保留质疑
低着头的白兰花如盛大的葬礼，所有的悲伤
都融化在透明的沉默里
坐在你面前的，很丑的喝酒的人
就是你生与死的父亲。他毕生要做的
就是打开密不透风的盒子
父亲有过你慢慢长大后会将要诞生的美好
花朵，音乐，歌声。父亲没有抓住也只能留给你了
包括指纹里曾经的，所有的风暴
看上去不温和的父亲是一个爱极生恨的人
完美必须埋葬丑陋，必须忍辱负重还必须承受违心的痛楚
但爱矢志不渝，这正是要你与世界相反的唯一理由
把剩余的力量给你，给长大的你拳台上的你
你要铭记父亲的忠告，你要应对，迎接黄金的到来
儿子，你是希望升起的上午
地毯上的图案，就是父亲心中的画图
追赶它，拥有它。父亲为你欢乐的脚步伴奏
人生短暂。永远短于永恒的河流
但你必须发出你的声音，像你倔强的父亲
用伟大的乐章弥补这个世界的残缺
挺直脊背，拥抱你的爱情和理想
儿子，父亲被折断的翅膀也交给你
你飞就是父亲的愿望在飞
无论你在明媚的空旷，还是可能遇到的风浪
都要站直了，听父亲的呐喊助威
飞翔过，存在过，纵然遗憾也无悔
13.1.7
《我告诉儿子》
徐敬亚
在你诞生的时候
有人在下棋
输掉了开阔地之后
我们站在星星上向天空开枪
记住
是冰和石头组成了你
而水与灰尘的粉沫
要靠你的一生去转化
把温度传给下一代
这算不了什么
我最先给你的只是一只耳朵
你应该听到
总有人喊你的名字
那一天
白兰花低着头穿过玻璃
很多人什么也不说
就走了
在你的面前
将有一个长得很丑的人
冷笑着，坐下来喝酒
那是我生前不通姓名的朋友
他和我，一辈子也没有打开那只盒子
在我的时代
香气扑鼻。悠扬，而又苦涩
贝多芬的鬃毛，乐曲般拂起
而我却从来没有一天开心歌唱过
爸爸不是没有伸出手
最后，我握着的
仍然是自己的全部手指
只有心里的风，可以作证
我的每一个指纹里
都充满了风暴
你的父亲
不是一个温和的人
这个人的温度，全部被冰雪融化
我一生也没有学会点头奉承
正因为我心里想的太好
所以说出的话总是不好
我一辈子用左手写字
握手时却被迫伸出右手
儿子啊
这是我在你生前，就粗暴地
替我们家庭选择的命运
我，已经是我
你，正在是你
但我还是要告诉你
别人向左，你就向右
与世界相反――
多么富有魅力！
我的力量
总有一天会全部溜走
当你的肱二头肌充血的时候
我正与你的力量约会
拳台上，你和对手握拳时
要把墨水悄悄印在他的手上
被我忍住的眼泪
将会成为你流淌的金币
我一天也不会离开你
我将暗中跟踪你，走遍天涯
儿子，不管我在，还是不在
上路之前，都要替我
把那双老式的尖头皮鞋擦得
格外深沉
你的功勋
注定要在上午升起
地毯上的图案突然逃离大门时
你要立刻起身追赶
那时，你会听到
我在牛皮纸里为你沙沙歌唱
一个人
一生总共也渡过不了几条河
我终于明白，我永远学不会的沉默
才是一架最伟大的钢琴
明天，或者下一个明天
总会有人敲你的门
你想也不用想
就要站起来
是胸前一个漏掉的纽扣
使我年轻时就突然坚定
而你，注定是我的一部分荀延与残喘
我要靠你的目光
擦拭我不愿弯曲的脊背
你要沿着龙骨的曲线寻找女人
男人
可以使水向上走
你的父亲
一生也没有学会偷偷飞翔
我把折断的翅膀
像旧手绢一样赠给你
愿意怎么飞就怎么飞吧
你是我变成的另一只蝴蝶
是一个跌倒者加入了另一种力量的奔跑
你的心脏
是我与一个好女人撒下的沙子
你自己的心，愿意怎么跳就怎么跳吧
儿子，父亲只要求你
在最空旷的时候想起我
一生只想十次
每次只想一秒
我多么希望
你平安地过完一生
可是生活总是那么不平
某一天，当大海扬起波涛
我希望
你，恰好正站在那里
我再说一遍
有人喊你的名字时
你要回答
儿子啊，请记住
你应该永远像我的遗憾
一样美
1984年写
1999年改
徐敬亚简介
1949年生，吉林长春人。著名批评家、诗人。第一届青春诗会成员。《今天》理论撰稿人之一。1976年起写诗。1982年毕业于吉林大学中文系。1985年迁居深圳。著有诗歌、散文、评论作品多篇（部）。代表作有《崛起的诗群》、《圭臬之死》、《隐匿者之光》、《重新做一个批评家》、《不原谅历史》等。
1986年，在深圳发起并主持“86中国现代诗群体大展”。1988年主编《中国现代主义诗群大观》。
2005年起，主编《特区文学》“读诗”。
2006年起，发起并主持海南大学“诗歌月读”活动。
2006年11月在黄山第三代诗歌纪念会上获“终身成就奖”。
2011年8月发起创办中国诗歌流派网，任学术委员会主任委员、主编。
现任海南大学人文传播学院诗学研究中心教授。
自称生于民国38年，比一个国家还要早出世几个月的徐敬亚，毕个人之力为推进这个国家的文明与进步而抗争，屡败屡战，追随新潮。虽一生备受打击，“却加倍地感谢全部的命运安排”。《我告诉儿子》不仅仅是一首长诗，更是一个“步入黄昏”的老诗人的“人生遗嘱”。据说，1984年写此诗时，徐正被批判，儿二岁。1999年再改时儿恰18。
诗解发表于《普州文学》2013年第2期
读诗：梅依然
依然归来梅自香
文/苏建斌
这个冬天，令人兴奋的不是诺贝尔奖，也不是倍增计划，更不是封不封路。“粉红主义”代表诗人梅依然归来，重庆的阴霾似乎就少了许多，空气中飘散的不是银杏树的气味而是梅花的香。
之于诗歌，重庆女诗人梅依然，独树一帜。
梅依然诗歌最大的特点是“本色”，一个女人味十足、女性色彩浓厚的本色。
正如她的诗集《女人的声音》，所有篇章都围绕着一个中心——女性，抒写了女性的婚姻、家庭生活和情感，呈示女性的精神世界，反映女性生存的环境及女性存在的价值，探索、追溯人性的本真世界。
梅依然的诗歌，具有强烈的躁动的女性特色。心灵的挣扎与渴望，灵魂的追索与逃避，爱与被爱的灵与肉的震颤与失意，在她的诗句中一览无余，毫不隐晦，因而具有了强大的震撼力和心灵的冲击力。
梅依然之于诗歌，纯粹。她的诗没有喧闹，没有故作高深，没有忸怩作态。这是有别于其它女性诗写者最显著的特点。
粉红主义再掀粉红风暴，依然归来梅自香。
13.1.11
附：梅依然诗歌
◎从一首诗开始
风停驻在远处
天空具有轻薄的蓝
红椰林以倒退的方式
转换成一块茂盛的咖啡地
光线在海滩铺满水晶的光亮
影子重叠着别的影子
这无关贝壳的故事
无名的岛远在另一片海域
一切都可质疑：
从一颗苹果的落地
到牛顿理论的形成
而我从不会涉及
关于经济危机的问题
则是专家与政客的资本
作为女人，我所关心的
总是那爱与被爱的生活
以及那些年轻的时光
而此刻，我如同
一只停泊的货船
已缺少一种新鲜诱人的色彩
我曾经多么渴望别处的生活
事实证明：
无论是我，或者还是你
我们都是容易受影响的人
简评梅依然的《习惯》
这是一首具有强烈情感与视觉冲击力的诗歌。
危机，是一个广阔的概念，但真正的危机来自非正面。这正是危机所在。
精神是永恒的东西，如果陷入物欲或肉欲，那么危机就像恶梦一样，一个接一个地产生了，连绵不断，直至在幸福中死亡。为欲望所驱使，最终必将结束自己。
诗人以睿智的领悟，从看似情色的角度，抒发了一曲人生咏叹调。
没有精神元素的幸福和甜蜜是自己酿造的麻醉品和毒药。
13.1.11
附原作
习惯/梅依然
危机——
是一个从后面而不是正面进入的问题
——精神深陷进肉的世界里
并驱使着它不停地做梦：
梦见夏日的薰衣草
一片又一片
紫色覆盖着紫色
梦见你甜美的果实
被爱紧紧包裹
梦见自己
亲手结束了自己的生命
——这个问题不觉得有多么愚蠢
梅依然博客：http://blog.sina.com.cn/tangmeiyiran
读诗：贺颖
与贺颖谈诗
苏建斌：你一直写诗，很想听到你关于诗歌的理解。
贺颖：也说不太准确好像，直觉应该其实很简单的，应该是灵魂的外化，内心深处蕴藉的美不由自主地流淌吧，好像。或者说，能打动人的诗句，都是它们在写人，而非人对它们的书写与驾驭。
苏建斌：主体是它们，人不过是客体。
贺颖：是的。
苏建斌：诗歌内在的应该如此。而在表现形式方面，你对诗歌的意见呢？我其实知道谈诗不可能切中要害。不谈，诗歌似乎又少些什么。所有的表述都达不到感知的程度，文字是有缺陷的。
贺颖：谈不上意见，直觉应该是自由、流畅，有内在的节奏和旋律以及化解人心的力量。
苏建斌：自由、流畅、节奏、旋律，这些元素，其实还是感觉方面的。理解这些要素，需要修养。程度的深浅都在文化、情感的修养上。是这样吗？
贺颖：只是想，诗句的诞生应该是最后的，而不是开始。是长久的积累，而后的诞生，是必须的，无目的的，也是夺目而嘹亮的。
苏建斌：强调自然和水到渠成，而不是刻意地表达什么。
贺颖：是的。任何有目的的写作，不止是诗歌，包括任何体裁，都将是有损文章生命的。
苏建斌：似乎你不是豪放的人，理性多一些，是吗？
贺颖：很极致的性格，有多少理性，就有多少感性。
苏建斌：我欣赏独特的境界，类同让人厌倦。如果诗歌有痕迹，我就觉得别扭了。
贺颖：这是每个有思考的心灵的共同梦想。在这个技术至上的世界里，唯有在诗歌中，技术是会伤人的。
苏建斌：许多人乐此不疲，不累吗？那么多的旗号和主张，有意义吗？
贺颖：细细想来，这世上更多的其实正是无意义。唯其如此，意义才有了存在的价值。而这一直是诗歌、甚至是文学的现象，是文学的疼痛，而同时也是对力与美的呼唤。
苏建斌：把雕虫小技包装、放大，梦想成一流派。这不是表达，我觉得是在玩诗歌。现实主义、理想主义或者什么先锋、难度写作，只不过是表达的分层，并不能代表诗歌的流派。或者说，诗歌本身就没有派。
贺颖：我相信，诗歌从来就是一块玉，温润，光洁，没有锋芒或裂痕，安静而自由，而唯其弥散的力量与光泽，是那么动人心魄。
苏建斌：你前面讲的主体与客体的定位，就是对诗歌最好的诠释。独立的心灵感知身外，用诗的语言表述感知。而这个感知应该是主客体的水乳交融。我这样讲，是不是接近诗歌了？
贺颖：相当接近了。
苏建斌：感谢你的肯定，看来我的理解还能继续下去，给了我信心。
苏建斌：历史是很累人的。山西生活的诗人都很沉重，历史的重。这是一个共同点。
贺颖：是的，历史是一种没有选择的背负。而更是诗歌的内涵与质感，这是不言而喻的。
苏建斌：你在关外，似乎没有这么多的负重感吧。
贺颖：也有的，或者说，历史带给人的沉重感，是对每一个有思考的心灵共同的力量，只是不同的地域表现的会不同。形式、轻重、个人感知与历史事实等，都会有不同。
苏建斌：我有时觉的一个民族的沉重都落在了诗人的身上。
贺颖：也许确切地说，是落在了思考者的身上。
苏建斌：我有点太诗歌了。
贺颖：情之所至，这也正是做个优秀诗人最重要的品质，有时都像孩子一样。
苏建斌：赤子。抗拒污染，自我清洁，不断地跟自己过不去。
贺颖：对，赤子之心。恰到好处地拒绝与排毒，是诗人的义务和责任。
2011.4.1
从阿穆尔河看贺颖诗歌的抒情走向
文/苏建斌
贺颖，东北诗歌的代表人物。
她始终把诗歌的抒情性当成了第一位。
其诗歌抒情有以下特色：
在与自然的贴切相处感受时空的声音；
在自然的昭示中体味人生及生命的况味；
融入，在醉意中无限接近造物主；
心灵越过尘世，深入生命体的核心；
超凡脱俗的美，在贺颖笔下自然流畅。
2012年出品
◎阿穆尔河（外一首）
文/贺颖
◎在北极光下
……夜晚的另一个意义
是揭示星空的简洁与飘零，并甜蜜地
赞美它
这是慈悲的高度
是与光、植物，以及柔软的蓝云朵
相提并论的绵绵爱意……
北极光下
我对你的来生与前世，产生了恒久的兴趣
亲爱
在你玉一样的身体中
我的醉意，这试图接近你的唯一借口
变得情色茫茫———
我盼望被你抱紧
化成一滴露
自你柔软的舌尖儿
——退回到一朵小野花儿的蕊芯
做为一种古老温和的存在
你的耳语
让我所有的酒醉———变得合情合理
这是令人羞愧的欢愉
令诗句
在左手醒来，在右手化作流水落花……
令我的眉目间布满相思的焰火
令我哀伤
仿佛轮回中的江河水
……
无夜的最北方，我重复你许我的诺言
在北极光下
你的轻叹
你数不清的疼爱
———繁荣得
像养心池里，重获宽恕的莲花
◎阿穆尔河
1.
该有多想你———亲爱
阿穆尔河的波纹，可如你日日途径的湖水
———那样满怀因缘
满怀无端？
子夜时———用一杯烈酒养育一句誓言
酒醉后亲爱
我要做一个善良的人
在无夜的最北方———相信爱
是饱受渴念
爱是顽强地赦免
爱是恒久忍耐
是一夜夜出发，抵达，是疼着的
咬紧牙关
爱是———隔世与天涯
2.
正午的阿穆尔河
洗着我的眉眼和衣裙
阳光是薄醉的，脚底的细沙是薄醉的
越来越深的水是薄醉的———想着你，就一切都迷幻幻的
我弯腰向着河水深喊———每一声都注入
对岸的松林
每一声
都令半空的白云朵
有跌落的危险
………
你用目光洗过的众水，连小石头都是甜的
闻一下，就动情
而水正流过我的指尖
犹如刀锋
丝丝缕缕剥过我的魂魄———亲爱
我的双脚迈进阿穆尔河的深处
有如迈进你的身心
我冷———不是因为来世太过遥远
而是遗憾今世
你就这样白白错过我的一生
贺颖诗歌的完整美学
文/苏建斌
贺颖是我多年来关注喜欢的诗人。她的作品我每首必读，认真地用心赏读。今天贴在她博客里的最新力作，我认为是其诗歌创作造诣的新的完美表现。
贺颖的诗歌内容大多与自然关联，与情相牵。而在她抒情的自然流畅上不留一丝痕迹，达到行云流水般的精妙天成。
她的诗歌，几乎让你看不出创作的痕迹，而情感自然而然地流淌、飘洒文字中。你也看不到她刻意要表达什么或者回避什么。好像积蓄于内心的感受不吐不快。
我从贺颖的诗歌中读到了她是一位行走于诗意中的女性。她的生活是诗歌的世界，没有功利，只有安静，没有争执，只有思考。因此才能让我看到她诗歌的美且美的干净完整。
显然，贺颖诗人将诗歌写到这种程度与其聪颖、专注、修养、学识是分不开的。
附：贺颖最新力作
◎话别：醉语
1.
是全部，是21克拉的灵魂
和尘世中度命的肉身！———都给你
犹如空中持续聚拢的云
既不因为时间，也不缘于地点———
是前世
百无禁忌地一次贸然……似被风吹过的
弦，哗地
打开自己所有的声音……
2.
———我轰鸣的身体
包含水火中
的参悟，和一枚麦子诵咏的经文，这些
终身难以阐释的斟酌
血流中的水声，毛孔处渐渐凝集的汗液，闪亮的
呼吸！这些暗暗修行的
因果们
———唯有你才能
破解，这深藏于众多元素之内的隐匿的
光泽……
我要向你交出一个另外的愿望，我想飞———
像找回另一半翅膀的汉字
在你唇齿留香的发音处
我想飞———
到你的每个角落，依依查看
———你慢于我，你总是在慢于我的
节奏中
在干净的脚步中，丈量河水的远近和冷暖
云朵内闪过的
心不在焉的分秒……
知道我如何作别玉一样的你吗———
我隐身于一捧床头的玫瑰，退回到时间
的另一面，像酒
退回到五谷，像伤口
退回到剑锋
像诗人刻意淡化的意象，像
晚祷的太阳花
缓缓闭合……
———多么安静！每一声叹息都显得多余
贺颖博客：http://blog.sina.com.cn/ngzt
读诗：海子
海子《亚洲铜》解读
文/苏建斌
海子是现代诗歌史上的一位天才诗人，从生到死仅仅25个春秋，如一颗永不消逝的流星闪耀在我们的头顶，惋惜而无奈。天才的命运布满意外，海子也不例外。
1979年15岁的他考入北京大学法律系，5年之后他以一首晴天霹雳般的《亚洲铜》响誉诗坛，年仅20岁。对于天才诗人，我们没有感到意外。意外的是5年之后这个天才诗人成为了我们永远怀念的人，现代诗歌史上继徐志摩之后又一位里程碑式的人物。是他将现代诗歌的血脉与五四时期联络在了一起，承前启后，功不可没。
海子的《亚洲铜》是他的成名作也是代表作之一。“亚洲铜”作为统领全篇的核心意象，历来是人们解读的焦点和重点也是难点。代表性的解释是海子的“亚洲铜”意象可以理解为形式上的黄土地也即海子心中的祖国。我以为这种解释有一定的道理但偏于狭窄，尤其与黄土地联系在一起不免望文生意，牵强附会。作为诗人的海子，考察其性格与作品，我们都会强烈感受到他那种炽热的情怀和童稚般的天真，一种主观上不愿意长大的情结，这种情怀在他的作品里随处可见。也就是说，海子是一位浪漫主义诗人，没有李白大气却比李白精致。
我认为海子的“亚洲铜”这个核心意象，实际上指代一个时代——“青铜时代”，人类文明史上最为辉煌的一页，青铜文明较之于石器时代的蛮荒，充满想像和理想主义实现后的诗意般狂喜，无疑是巨大的进步。这也与诗人海子的浪漫基因相吻合。在“面朝大海，春暖花开”的狂想中，青铜表现出的金属性质让海子陷入了深深的、不能自拔的痛苦中。青铜文明的实质是残酷的奴隶社会，强大的中央集权，一个奴役与殉葬的时代。铜是亚洲的铜当然包括中国，对铜的亚洲命名或许就是海子为了避免理解上的歧义而有意识地强调的。而八十年代的社会现实不能不让人联想到远古的夏商周，中国文明史上的奴隶制阶段。海子是农村走出来的少年，对社会他有切肤的了解和理解。
“亚洲铜”的意象得到恰当的解读之后，我们就不难理解他《亚洲铜》一诗强烈的抒情意味和诗歌中的爱和疼痛的纠葛、矛盾。“亚洲铜 亚洲铜/祖父死在这里 父亲死在这里 我也会死在这里/你是唯一的一块埋人的地方”，是控诉，是悲叹，是无可逃避。“亚洲铜 亚洲铜 爱怀疑和爱飞翔的是鸟 淹没一切的是海水/你的主人却是青草/住在自己细小的腰上/守住野花的手掌和秘密”。为什么怀疑是一个很大的问题，现在的我们也有理由怀疑。怀疑是亚洲之主、大地之主的权利，野花手掌的细密实质上是心灵全部的意义。海子联想到了屈原的上下求索，也想到了如他爱麦子爱姐姐般的海难，海水。“让我们——我们和河流一起穿上它吧”，这是撕心裂肺的痛苦和无奈，也是对世界烈焰般的爱。“亚洲铜确亚洲铜/击鼓之后 我们把在黑暗中跳舞的心脏叫做月亮/这月亮主要由你构成”，诗歌的最后，海子道出了心底的苦痛之源，心脏“在黑暗中跳舞”。至此，诗人用浪漫的抒情，简练的意象，交织着爱与痛的笔触，给我们完整地诠释了“亚洲铜”下的生存境况和心灵的挣扎。
完整地深刻地理解了海子的“亚洲铜”，也就理解了海子的山海关情结，从而也就理解了一个天才诗人存在与毁灭的全部意义。
我们之所以活着，是因为我们不是天才；海子之所以夭亡，是因为只有天才能够读懂昨天、今天和明天。25岁的年华太短，但这短暂却如预言照亮了未来。
12.12.23
亚洲铜
文/海子
亚洲铜 亚洲铜
祖父死在这里 父亲死在这里 我也会死在这里
你是唯一的一块埋人的地方
亚洲铜 亚洲铜
爱怀疑和爱飞翔的是鸟 淹没一切的是海水
你的主人却是青草 住在自己细小的腰上
守住野花的手掌和秘密
亚洲铜 亚洲铜
看见了吗？那两只白鸽子它是屈原遗落在沙滩上的白鞋子
让我们——我们和河流一起 穿上它吧
亚洲铜 亚洲铜
击鼓之后 我们把在黑暗中跳舞的心脏叫做月亮
这月亮主要由你构成
读诗：方圆万里
小事件反映大题材的成功诗作
文/苏建斌
冲凉想起人民
文/方圆万李
一粒粒汗珠，在车间
世纪的潮起潮落
一枝柳叶眉下滑落
睫毛挡不住，两口枯井
打捞不上冲凉的水
当瀑布倾泄下来
我头举一座水濂山或花果山
两个水帘洞，花洒头下
别有洞天，至少还有孙大圣
眨巴眨巴，雨就停了
冲凉两点水，洗澡三点水
冲凉是不是更低碳环保一点
两点水中的中国和北京
在水中，我是我的国和王
按照围城的哲学，将真理冲洗干净
凉爽，不藏污纳垢
将冲凉拆开会拆出洪水来
将乳峰拆开会拆出人命
将中国的台湾和大陆拆开会拆出泪和血
将人民拆开会拆出动乱
……
小事件反映大题材的诗歌作品，我是怀有敬畏的。诗歌的意义很多需要意会，且这样的意会未必能够契合作者的本意。尤其是讽喻性的诗作，其结论是多解的。这与作者的经历、修养、个性相关，也与读者的个性特点有关。例如诗人方圆万李的这首诗歌，我冒昧地理解一番，未必准确，说不定离题万里也是极有可能。
诗人的诗题点明了诗歌内容的“小”冲凉与“大”人民。
冲凉是南方人的口语，而北方人通常将冲凉与洗澡混为一谈。冲凉是南方人的生活习性，每日必冲和每日数冲。“人民”是个大概念，在新中国，人民具有了特殊的含义，是广大的人，革命的民，其阶级性和感情色彩浓厚。而在冲凉时想到人民，是作者为诗歌设置的特别悬念。一个表达日常生活习性的词语跟极具感情色彩的庄严的词连接在一起，就具有了特殊的提示和不协调，正是这看似风马牛不相及的不协调势必会引起读者的重视和一睹为快的欲望。诗人方圆万李在诗歌的选题上达到了意想的效果。
在诗歌的第一节中，诗人记述了车间女工的工作情况。“汗珠”、“柳叶眉”、“两口枯井”，用世纪一词点明了时代特征。打工妹想要获得最低的劳动保障也是奢侈的，不可能的。枯井一词既表明了打工妹对冲凉的渴望和绝望，也隐含了对时代的讽喻。
诗歌的第二节与第一节构成了鲜明的对比。显然是车间的管理人员和企业领导层享受的待遇了，如孙猴子的花果山一样，鸟语花香、飞瀑流泻。这是截然不同的两类人的现实生活的真实写照，天上人间。
诗歌的第三节，诗人紧扣冲凉的小事件说开去，写到了中国和北京、国和王。用二点水和三点作了巧妙的过渡，使“冲凉”这一生活小细节过渡到中国、核心和核心人物。把人民和“王”联系在了一起。“低碳环保”是提倡的流行热词，其实作者要表达的却是人民的最低需求。在打工妹的实际生活中，真理其实并不那么深奥神圣，干净些、凉爽些，让诚实的劳动体面些。
通过诗歌前三节的描述、对比、扩展，诗人在第四节中以小见大，以结论式的诗句对现实社会作出了警示，以小寓大，意味深长。
这是一首来自真实生活体验的诗歌，因而具有了生动的感染力。难能可贵的是诗人方圆万里能够以人为本，从生活的真实出发，充分发挥诗人的想像和联想，将人民的国家的命运紧密地、严谨地联系在了一起，给人以信服的艺术享受和思想的深度警觉。
12.6.13
发表于《美塑》2012年10月号目录
读诗：死丫头
机巧的死丫头
文/苏建斌
读过死丫头的诗，你就知道了诗歌不复杂，也就知道了什么是口语诗什么是机巧。先读一下死丫头的新作《我的妃子大梦》。
我的妃子大梦
有一晚
做梦
梦见我是妃子
我说要月亮
老皇帝立马给我整个月亮
我说要星星
老皇帝又抱出颗星星
我说要男人
老皇帝皱皱眉
只好赐我后宫72嫔男
我夜夜笙歌，一晚一个
除去生理期
刚好三月一轮
一轮过后，旧颜换新颜
今晚我早早洗净上床
等待又一轮妃子大梦
不想梦里我竟是白雪公主
逼的我只好
又纯情又天真
又烂漫又爱上当
(死丫头博客: http://blog.sina.com.cn/u/2043580910 )
这是一首朗朗上口的口语诗。写得是若干女人的春秋大梦，这梦是许多女人心底的私房钱，从潘金莲到二奶三奶N奶。老男人是皇帝是大款是企业家是CEO是诺贝尔奖得主是高官，不管是什么有钱有权纵然无肾又有什么关系。这难道不是逼真的现实生活吗？不正是纸醉金迷歌舞升平的太平盛世的写照吗？
做梦是需要温床的，何况是春梦美梦。
只要能够满足所需所愿，管他老还是旧，管他是娘娘还是妃子。
在一轮妃子大梦后，期待着的又一轮春梦竟然变成了白雪公主。这妃子与公主的角色变幻涵盖了多么真实丰富的世俗人生、人世百态。
诗歌的语言通俗易懂，如明清白话小说和乡间唱本。这来源于生活的语言与真相在死丫头行云流水的表达下，贴切机巧。不做作，不伪装，自然流畅。
|
发表于 2017-1-2 09:06
收藏
分享
楼主
