如果上帝——我姑且使用上帝这个常用词汇——使现实世界产生敌对的思想阵营，我们一不留神把两本敌对思想的书籍放置在一起也是没过错的。后一个经验读书人或许都有过，只是，捕捉到这个行为经验的文学意义并形成出色的诗歌文本，不是很容易。而对现实世界真相的理解需要智慧和洞察。如果两者兼备，可以说就可以进入汉语诗歌经典行列了。
我把两本印着敌对思想的书
并排放在硬木书架上。
有意思的是，两本印着敌对思想的书恰好在一个读者的书架上相遇了。《穿越》如此安静地开首，似乎无奇，但这恰恰暗合了情节类文学的技法：不相遇永远没有故事。但《穿越》是短诗，因此这个技法也构成本诗的特色：叙述和情节。非叙事诗引入情节行吗？本诗就给出了肯定的答案。同时开首两行不但直接进入立意的核心，不枝不蔓，同时也为本诗奠定了沉稳的基调。
一样的文字，有着无可辩驳的亲缘的词语
在不同的立场上互致着怀疑和敌意。
夜里，书架上传来怨恨的噬咬声，
不知是词语之间，还是词语和牙齿的遭遇。
为什么是书？当然是书。纸张和文字是中性的，只有思想有其强烈的愿望：传播。不言而喻，思想依靠书籍强制或不强制地影响甚至争夺读者群而产生力量。文字因思想而有了性质和立场，这四行作为一个意群出现，进一步将敌对的两本“书”拆解为无数的“文字”，一下子就闹哄起来。我们仿佛看到一群人与另一群人的厮杀。
文学作品的独特处在于形象性。本诗作者将自己领悟到的真实世界，形象地展示出来。因意旨传递过程与现实世界高度吻合性，遮蔽了"书"的喻体的作用，但从形象性上看，“书”仍然是喻体。承载这敌对思想的两本书和叙述人“我”，构成近乎寓言式的行文。就我而言阅读本诗似乎听到两本书中文字扭打的声音，如果有读者听见炮火和轰炸声也不能说是过度领会。难道我们经历的世界不是如此吗？过程构成享受，文学作品的阅读也是如此。过程会加深阅读体验。
我用一张塑料纸把二者审慎地分开，
它们才渐渐安静，像一场决斗后留下的两块碑文。
这两行中“安静”一词既是对开首两行的回顾，也是一场文字对决消烟散尽后暂时的悄无声息。值得注意的是，是“我”分开了他们。细心的读者会注意到开首第一个字就是“我”。我的行为有随意和故意之分，第一个“我”是对书籍的处置；第二个“我”是对于思想的处置。碑文一词显现了一场思想斗争的悲惨结果，也体现了作者的超越立场。短诗《穿越》到此结束的话，我也会认为是一首成功之作。但显然，极致的诗歌文本和它的作者不会放过对事物深度的终极挖掘。
三年后，当我再从架上取下其中一本，
我发现薄膜的两面嵌着来自双方的文字残迹。
就像一块琥珀，封存着它们向彼此穿越的企图、
临终的挣扎，直到目光的熄灭，
其实书籍粘连这个经验对大多数人来说不是珍贵，而是烦恼。我们常说功夫在诗外，如果说诗歌依靠语言传递信息，那信息携带的内涵就是功夫。正如诗题《穿越》揭示的，从放置隔膜到两本书文字的相互镶嵌，作者再次抓住了喻体和本体的高度相似性。可以说达到绝妙的程度。文字战斗后尸体横陈的景象跃然纸上。
真正珍贵的经验来自对现实世界的洞察，过于年轻的人是不大可能完成这个任务的：我们曾经站在一个思想阵营怒视过另一个思想阵营，我们不可能知道这是一种执迷。好在时间既培养智者也消弭观念，这因果正宜由诗人来揭穿。阿九的短诗《穿越》出色地完成了这个揭穿的任务。文学作品的存在价值在于它能给阅读者带来益处，通过阅读获得不曾亲生体会过的经验，以提升生命质量。一个精神领域满身是伤口的人，或许因为阅读一首诗而愈合了，并且完好如初，也未可知。我再次认为，本诗到此可以结束。但是……
但我无法断定，那是边境线上心照不宣的渗透，
一场失败的叛逃，还是一次冒死的亲近。
对于主题来说，任何一首诗所透露信息无非有三种情况：一种是从来没被任何人领会过的；一种是被人朦胧感知过的而未被艺术性地传递给他人的；一种是被表达过的立意，再用新颖的手段传达的。我不必指明阿九先生的《穿越》属于那种情况。不论那种形式，终极诗歌文本必须超越以往，并且杜绝未来。上帝安排的世界，恰巧被诗人洞见而成型为诗歌，是我乐见的。《穿越》最后两行才是现实世界以及经典诗歌文本的真正的终结。
儒家鼻祖孔子在《周易·系辞上》对语言提出质疑：书不尽言，言不尽意。这个问题恰恰被道家的庄子至少是部分地解决掉了。《庄子》一书将不可说的，说了，并且传递的效率是无与伦比的。《穿越》秉承的是庄子的为文之道。放在五四之后汉语新诗里面考量，本诗卸掉了汉语所有的华丽，语言成为过河筏子，将读者渡到彼岸，为最大目的。读者得意而忘言。举个例子来说，我宁可倾听非洲土著音乐，也不愿意欣赏我们的春晚节目上的那些主旋律歌曲。原因不是内容上的，是基调，语气，以及旋律散发出来的味道。消弭火气后，智者才能出现。文字也是。智性是阿九先生所有诗歌作品里携带的特质。而以这一首最为凸显。一首诗过分依赖当下会是短命的。一首诗应该扔到另外一个时代，由另外一群人阅读，并产生共鸣。本诗不过分依赖背景，也是一种穿越。奇特之处还在于，“书籍”既像喻体，又超越喻体，人灯合一，卓然独立的构思，巧妙而不露声色的建构，具有不可模仿性。
附录：《穿越》/阿九
我把两本印着敌对思想的书
并排放在硬木书架上。
一样的文字，有着无可辩驳的亲缘的词语
在不同的立场上互致着怀疑和敌意。
夜里，书架上传来怨恨的噬咬声，
不知是词语之间，还是词语和牙齿的遭遇。
我用一张塑料纸把二者审慎地分开，
它们才渐渐安静，像一场决斗后留下的两块碑文。
三年后，当我再从架上取下其中一本，
我发现薄膜的两面嵌着来自双方的文字残迹。
就像一块琥珀，封存着它们向彼此穿越的企图、
临终的挣扎，直到目光的熄灭，
但我无法断定，那是边境线上心照不宣的渗透，
一场失败的叛逃，还是一次冒死的亲近。
2005-5
2015.05.08 |
发表于 2017-1-4 23:18
收藏
分享
楼主
