本帖最后由 马晓康 于 2017-1-6 16:36 编辑
一把刺痛灵魂的尖刀
——读马晓康的《逃亡记》
耿建华
很久没读到让我震撼的长诗了。马晓康的《逃亡记》就像一把刺痛灵魂的尖刀，让我惊怵。很难想象这部长诗出自一位九零后诗人的笔下。长诗封面的两句话很准确地概括了这部长诗的内涵：这是“一部直面内心波涛和生存险境的大作/一曲真情歌哭现代人灵魂痛苦的天问”。这样的作品之所以能出于马晓康这个九零后诗人的笔下，是因为他有比较丰厚的文学素养，是因为他有国外痛苦生活的经历，是因为他有敢于正视黑暗生活的胆魄，是因为他有解剖自己灵魂的勇气。
这是一部以“记”命名的长诗，“记”就是记录，诗人以典型的细节叙述了他五年异国生活的经历，叙述了他亲身经历的友谊和背叛，描绘出墨尔本的芸芸众生，叙述了小人物生存的艰难，也包括爱情和死亡。然而这并不是一部纯叙事的诗。诗中没有一个完整的故事情节，只记述了一个个生活的碎片。但这些碎片却拼接出一个中国青年在国外经历的生存险境。他本来可以像那些出国留学的学子一样，能凭自己的努力顺利读完高中和大学，但是因为家庭的意外变故，他失去了家庭的资金支持，踏进了生存的困境，不得不自食其力。为了生存，他放弃学业去打工，甚至去想做最底层的劳工。他说：“那时的我，多么需要一份工作/当一名砌砖工，或板砖的小工/几乎是我全部的志向”。他也曾做过按摩师。也许正是这些底层生活的经验使他过早地成熟了。在底层他认识了一位生死相依的哥哥，他们是结义兄弟。也认识了一些给他过爱和温暖的小人物，如开广东快餐店的小老板和开早餐的越南夫妻。在最艰难的日子里他甚至和他的结义兄弟想拿起杀人的凶器。这些片段的拼接中包含着数不尽的辛酸，包含着爱恨情仇，字字都带有血和泪的印迹。
这部长诗虽以“记”命名，但重心却不在“记”而在“思”。那些生活的片断，是诗情起飞的跑道，是磨砺诗思的砾石。生活的险境或许可能使青年人堕落，甚至去铤而走险，落进万劫不复的深渊。然而庆幸的是晓康并没有堕落，而是选择了逃亡。家庭的教养和文学的陶冶，使他具有了逃离黑暗的勇气，在良心和罪衍的搏斗中，他胜利了。这逃亡是双重的，既是身体的，又是精神的。他写道：“哦，我本善良，可是/变成三等公民后，我不得不满嘴谎言/一千个人嘴里有我一千个身世/行走江湖，不得不亮出，纸糊的刀子”。在险恶的生存困境中他最深切地感觉到孤独：“那不是父母和朋友能解开的锁，对孤独的/恐惧/把我变成了一只蜘蛛，每天在门前拉出大网/每天吊死自己一次，再大摇大摆地向外/走-----”。他痛切地问道：“我偷走了影子的身份，替他在人间活着/我永远是这个世界的外来者吗？”这个发问里包含着一个丧失了身份的漂泊者无尽的伤痛。在那样的环境里“以一粒沙子的大小去抵抗风暴/所有的反抗也许都会变成帮凶----”。生存或者毁灭，这真是一种十分无奈的选择。最困难的日子里他甚至做过情色场所的接线生，他说：“连我自己都不敢相信，我会那样的卑躬屈膝”。他说：“也许哪一天，我会卖掉尊严/活着不就是不断否定自己吗？/如果现实逼我做了，我希望/标在价码上的，不是钱----”最终他没有卖掉宝贵的尊严，因为，他“还有李白的酒量和豪气”。在最黑暗的时刻，他想得是:：“此刻，若我平躺在地上，替影子做一次影子/是不是，就能随着太阳升起/悄悄地，背起整个世界”。在黑暗的追击中也许只有一个东西能救赎，那就是——良心！年轻人不可能不犯错，但有了良心，他就会悔恨，就会反思，就会挣脱如影随形的黑暗的追击，之如忏悔的卢梭、托尔斯泰和雨果。那些丧失天良的人尽管作恶多端却从不忏悔，从不反思，因为他们只有一颗魔心。
这部长诗在艺术上也是成功的，这是近年来最优秀的一部长诗。中国古代的长诗本就具有叙事和抒情结合紧密的传统。屈原的《离骚》既是抒情诗，也是叙事诗。白居易的《长恨歌》《琵琶行》也是如此。西方的叙事诗和抒情诗则有分明的界限。《荷马史诗》《唐璜》《浮士德》都是叙事长诗，有完整的故事，有详尽的叙事，抒情的因素很少，可以说就是诗体故事和小说。马晓康的这部长诗完全打破了叙事和抒情的藩篱。他在叙事中抒情，又在抒情中叙事。他的叙述是有节制的叙事，有选择叙事；他的抒情是有叙事依托的抒情，不是空洞的豪言，也不是梦里的呓语。比如：
回到故乡，我才相信，楼房也有两只脚
推土机露出尖齿，将他们驱赶在一起
逃，让石头们，学会了候鸟的迁徙
多余地楼，和我俩一样，是无家可归的孩子！
你能分清这是叙事还是抒情吗？
晓康的抒情是意象抒情，叙事也是意象化叙事，这就避免了口语叙事的口水化。他把兄弟比作影子，“两个犯错的孩子，是钉在地上的/两个黑影子，缠绕在一起/逃得越远，就被月光撕得越长”；他把欲望也比作影子：“欲望是活的，它会自动闯进身体/活得像影子那样低”；他还把影子比作“活在心里的鬼”。影子是贯穿全诗的多义的象征意象。既浓缩了叙述语言，又具象了抒情语言。诗中的不少意象和语言是有独创性的。比如：“哪怕是火，也会被晾干”，“我们在墓地里生锈，生出更多更长的手臂，把墓碑缠绕”，“河水北流，不过是水讨厌污浊，想找个地方躲避”’这些陌生化的语言表达，独特而尖锐。晓康是幸运的，他“在堕落悬崖时，能握住一支救命的笔” ！
当下的新诗中不缺少对光明的颂扬，也不缺少甜蜜的爱情歌唱，缺少的是反思和忏悔，缺少的是直面真实的勇气和批判丑恶的力量。还是让我们的诗歌多一些铁质吧！多一点解剖灵魂的锐利吧！晓康的诗可以做那些怯懦麻醉灵魂的镜子，不是吗？
2017年1月5日山东大学 |
发表于 2017-1-6 16:34
收藏
分享
