【2017年第一期网络诗赛】《保质期》

岳维栋

《保质期》
昨天，北风和我在田野里行走
喜鹊从枯黄的草中飞上一个坟头
我仔细辨认那些模糊的碑文
这里埋葬着一个寿终正寝的农民
我很不安，因为农民这个字眼
我的户口本安放在家中
上面写着农业家庭户口

我不会种地，甚至不如母亲能熟背二十四节气
我没有土地，每日在电脑前写诗
编一些故事给陌生人看
父亲问我，诗歌能卖多少钱
我说不值钱，但它们比咱的土地保质期长
放在网上，放在我的本子里
没有人霸占去修路，开厂