很长一段时间，我一直在想，什么样的人才能成为诗人？诗人应该和别人有什么不同？我听人们对某人的夸奖：“其人有诗人之气”。身边的朋友偶尔也会调侃某个闷闷不乐的对象：“怎么了，忧郁得像个诗人”。可见不管是普通民众还是文豪巨匠都认同诗人应该有特殊气质的。当然，在部分人眼里，可能林志摩式的忧郁或林黛玉式的多愁善感就是所谓的诗人气质了。但是林黛玉只是虚构的人物，林黛玉的诗其实只是曹雪芹的代笔。而徐志摩的诗放在中国诗歌史上也只是沧海一粟，那些与徐个性迥异的人是不是就成不了诗人了呢？这恐怕每个人都不会认同，我们检索古今中外的诗歌名家，心中的诗人形象应该是千姿百态的。忧国忧民的屈子杜甫，飘逸不羁得李白，豪放洒脱的苏轼，困苦愁闷的孟郊贾岛，放诞潇洒的阮籍，各有各的个性，作品各有各的味道。那么，诗人的气质自然是不一而足，难以穷尽的。
古人有养浩然之气的说法，但什么是浩然之气，却语焉不详。想来是无法描述。如果有所谓的诗人之气，那么诗人之气是生而具有，还是后天养成，这诗人之气应该有什么样的特质？那些形形色色的大诗人是否有一种难以体察的共性？
我记得金庸在《天龙八部》中这样形容掌船带鸠摩智和段誉前往燕子邬的阿碧，“这纵横交错的水道，宛若她手心中的掌纹，生而知之，无需辨认。”我们把某人在某方面的特殊能力称为天赋，《暗算》中的阿炳，音乐指挥家舟舟，好像天生就是适合吃这碗饭的。我相信不同的身体条件可能让某些人更适合一些特殊的工作，但是诗歌不然，诗歌没有捷径可寻，没有天赋之说，那些著作等身的大诗人无不是通过后天勤修苦练，顽思冥想。否则，王安石也不用为方仲永惋惜，哀叹。虽然寻章摘句的贾岛和斗酒诗百篇的李白不能相提并论，但谁能忽视李白“十五好剑术，三十成文章”这中间数些年的修行，养气？弄懂了这些，虽然不一定成为一代诗仙，但我们寻着类似于贾岛的路子走，是不是更有机会谱写出伟大的诗章呢？
优秀的诗人首先要有为诗歌献身的立场。“屈平词赋悬日月，楚王台榭空山丘”，每个写字的人都要有这样的气概，老子就要藐视功名富贵，老子就是要写名垂青史的作品，有了这样的终极认识，我们再谈如何养诗人之气。或者只是用文字游戏人间，吟风弄月，那么你有天赋的话，不妨吃吃天赋的老底，用不着为了写作吃那么大的苦。你不妨把梦想放在肚子里，看着别人为了追求生痴，发癫。如果你有写出佳句的决心，那么“两句三年得，一吟双泪流。”也值得，也情愿。如果有了这种志向，成不了李白杜甫，也是张继，也是鱼玄机。
优秀的诗人要掌握适合自己的语境，要养成不断学习的习惯。新诗的普及已经百年了，还有人不以新诗为诗，视写古体诗比写新诗高雅，其实如果认真计较，新诗比古体诗更难写，新诗高手大都有深厚的古文功底。我们的诗歌教育是从古诗那首“鹅鹅鹅，曲项向天歌”开始的，但是受了这样教育的人却以写新诗入手。这一是语言习惯，二，古诗只是新诗的入门与修行之初。当新诗向西洋取经告不通后，越来越多的人认识到传统语言的对一个诗人修为的重要性。新文化运动的旗手鲁迅奉劝青年不要读中国书，那是在特殊时代发出的，并且鲁迅本身就是古文化大师。那些流传千古的古体诗自然有值得传承的基因，这些基因同样适合于新诗。
在古诗中我们还可以找到诗人具有的悲天悯人的情怀。第一位大诗人屈原就是在“哀民生之多艰，长叹息以掩涕”的情怀中修炼出来的。诗人可以没学识，没学历，但必须要有情怀，这种情怀是一个诗人能否走向伟大的必备条件，并且是可以一步步修炼的。刘年说，诗人要站在弱者的一方，这是他的情怀。年假期间，优秀的诗歌少的可怜，排除失了清净的环境，也是诗人们集体丢了情怀，诗歌就是要敢于泼冷水，敢于站在非主流的立场思考，敢于抗拒。
洪家营的月亮
看不到门牌，不知是监狱，还是精神病院。
有两丈高的围墙和拇指粗的钢筋。没有牵牛花。
不知是病历，还是罪名，白纸写着黑字：
举石砸天，挑沙填海。养狐成妖，磨砖成镜。
穿过钢筋后，月光变得锈迹斑斑。
月亮若是上天掷来的一枚硬币，我永远选择背面。
这首刘年写的洪家营的月亮，我在群里和一位群友颇有争执，我对这首诗推崇的原因就是在这首诗里我找到了诗人切入世界的情怀。“举石砸天，挑沙填海，养狐成妖，磨砖成镜”其实都是拿鸡蛋碰石头，知其不可而为之的行为，但诗人却必须做，敢于做。“月亮若是上天掷来的一枚硬币，我愿永远选择背面。”这印证了诗人的一贯主张，如果月亮是一枚硬币，它永远一面朝上，迎着高于它的神仙；它永远有一面朝下，冲着尘世的我们——这也是我们只能看到的一面。这被动的接受诗人化为主动的选择，诗人以抗拒的姿态宣示了自己的立场。诗人，要学会用另一个眼睛看世界，要多思考。而思考的角度就是情怀的体现。试想一下，当你在月光下行走，看到高耸的满是铁栅栏的围墙，这简单而又似乎常见的场景，你会怎么样想，你会思考什么？“穷苦之辞易好，欢乐之言难工”，你会想到高墙中人的苦难吗？你会设身处地地站在他们的角度考虑吗？不可否认的是，一旦你具有了这种情怀，你的诗题就源源不断，你就有可能写出货真价实的好诗。不管你大红大紫还是寂寂无名，如果你丢失了这种情怀，你的诗歌道路也就戛然而止，沦为无病呻吟了。
|
发表于 2017-2-5 23:04
收藏
分享
发表于 2017-2-6 04:07
楼主
