还乡

杨非木

还乡
文/杨非木

这个春节，其实
我以几种方式回了故乡

母亲不知道
因为那场由北向南的雪
几经辗转。抵达她眼眶的时候
变成了两滴冷冷的泪

真的。父亲也不知道
在他烧炭的窑边
使劲钻进他衣袖里取暖的风
翻越了多少山山水水

也没有谁知道
我在家门口的小桥下
怀抱留守的小鱼，小虾，小蟹
看稀稀疏疏早出晚归的影子
桥下。桥上
似云闲
如鹤野


我在水底。也在云端
在江南。也在塞上
一瓣上弦
一瓣下弦
听驼铃。看烟雨