（四）使用具体事物
在诗歌创作中，要尽量用具体的事物代替抽象的词语。
当你说爱，如果没写出具体的情景，或者说没营造出相应的氛围，一句“我爱你”该是多么空洞，也不会感人。
李白诗《送孟浩然之广陵》：“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流”。后两句构成一个画面：远行的小船不见了，江水从脚下一直流向天边，诗人仍站在原地。其中没写一个情字，而依依惜别之情跃然纸上。如果最后两句写成“我看着你离开，直到看不见为止”效果就大打折扣了。如果再写成“看着你一个人去另一个地方，我是那样的依依不舍”，又该是多么的平淡。
具体的事物总是比抽象的词语抓人，它摒弃了直接表面的抒情，情隐在“事物”中。读者在“事物”中自然会感受到，但又不止于情，读者还可以感受到美，这正是一首诗属于艺术的部分，也是一首诗应该有的部分。当然具体事物的丰富性，不仅包含情与美，还有其他。比如，“唯见长江天际流”，不仅是景不仅是惜别，也是流逝，也是无情。它的丰富会因读者的阅历和学识修养，而无尽地展开。
但“事物”也不是越具体越好。
今天带班，老早地往单位赶，近十里的路上，看见偏西一点的天空，挂着一弯弦月，觉得很美，就想把它写下来。要到东大门站半小时的岗，在这段时间里，在寒风中，就那么看着它。对，叫凝视，让自己的情思浸入它，最后再把它拎出来。慢慢有了句子，站完岗也完成了一首小诗：
晨景
透过薄云，一弯上弦月
亮着，旁边
伴着一大一小
两颗星星
就像你我
追随着爱情
它们也照亮了
起早赶路的人们
最后一节我想写成“它们也照亮了/离开家起早赶路的人们”，或“它们也照亮了/起早往家赶路的人们”，这样写就更具体，但对诗意构成了限制，起早赶路也许跟家无关，无论什么原因起早赶路，我对他们是一样的祝福。所以，此处要模糊一点。再者，那么一加，也破坏了节奏，变得啰嗦了，仅这个原因也可去掉。
具体事物的使用必须有情的参与，甚至服从于情，否则也是无效表达。比如，张打油那首打油诗，写得不可谓不具体，写的也逼真，状物如在眼前。但为什么招致近千年的嘲笑呢？是因为无“情”。
也不能追求整篇都是具体事物的写作，那样写不好就有堆垛感，中间用抽象词语直接说出感受会带来舒朗感，最后的深度反转，往往也需要直接说出。比如，马致远那首著名的《天净沙》：“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯。”最后一句就抽象，是直接说出，而效果尽出。
具体事物的使用，要在阅读和写作中用心体悟，会感觉到这里是有很多讲究的，千万不能抱定一两点认识，而不顾其他。我这里也只是抛砖。
（五）超现实表现手法
看美国动画片《猫和老鼠》，记得有这样的画面，走过崖顶的猫，悬在空中，像脚下有跳板一样，仍那么自在地向前走着，当它意识到跳板早被老鼠抽离时，它才突然坠落。现实中不可能，而表达上做到了，艺术效果倍增。猫是多么呆笨，思维总是慢半拍，危险已经落在身上，还没有在第一时间感到。超出常规的画面又是多么新奇，也增加了娱乐性。
像这样的超越现实逻辑，而符合情感逻辑的表达，就是超现实主义表现手法。
试看一例诗作：
回到冬天
梁久明
回到冬天。我看见
院子里晾衣绳上的衣衫
很快冻成了有颜色的冰片
寒风中哗啦啦响
我看见一盆清水洗黑、洗冷
十个手指洗红、洗肿
手背洗出裂口
像冬天冻裂的一块土地
我看见在这之前，一个孩子
被母亲揪在手里
一边训斥一边扒下他身上的埋汰
他对干净的需要还要等上好多年
雪又白了老家的屋顶。我看见
母亲头顶上的冬天又冷了一些
那年的冬天走进了我的心中
我想对她说点什么
话一出口就已冻成了霜雪
前面的描写和叙事虽然用的是感觉性语言，但相对平实平静，到最后一句手法突变。“话冻成了霜雪”不符合现实逻辑，有点难以理解，但符合情感逻辑。“母亲头上的冬天”（即生命的冬天）是那么冷，不能安慰，任何温暖的话语都不管用，都仿若霜雪一样冰冷。连话都能冻住，即言冷又是说内心的悲凉感。
再如拙作《1986年的光头者》，写青春想冲破什么的力量，以及幻想和颓废。光头即象征冲破头发的压抑，也是张扬个性。开头两句是“1986年，我有着太多的荷尔蒙/和同样多的寂寞”，之后是对生活和幻想的叙事，写出当时的“我”，写作手法都很老实，最后一节一下子有所不同：
“1986，我光着头还嫌不够
再扒下头皮和血肉
我光着骷髅，像骇人的宣言
在人群中行走”
“扒下头皮和血肉”“光着骷髅”行走，在现实中是不可能的，但这里超现实的表达，却将那种呈爆炸状的情绪推向极致。
这两首诗都是在情绪导引下，水到渠成之后，才使用了超现实的表达，即收到了丰富、增加、强化的效果，又不晦涩难解。
常读到一些诗作，为追求语言的陌生化，大量使用超现实主义手法，每一句都惊奇，句与句之间却很难看出联系，语言也显得芜杂。表达上的艺术，从某种角度来说就是适度。再者表达的最终目的不是语言，更不是技巧，是经验的抒写。语言背后没有经验，再技巧的表达都是无效的，虽然有时候语言大于经验。
（六）叙事
意象和隐喻固然是诗歌的重要写作手法，但不能充分展开现实生活的真实，事件以其直接性、丰富性、生动性和延展性能很好地满足这种需要。
事件可以是生活中真实发生的，可称为生活事件。也可以是从这个事件取一点，从那个事件再取一点，多个这样的一点组合成一个新的完整的事件；有时候那一点也没发生，只是在心里想过，完全是个心里事件，它们都可称为文学事件。文学事件能剔除次要因素，抓住问题的主要方面，会更集中更突出更本质地反应生活的真实。那一点的选取按立意进行，按表达需要组合。
这时，叙事成为必须。首先把事说清楚，但有的勾勒是必要的，比如交代性内容，有的要写到细节，那是最打动你的地方。其次要用最少的文字抒写，这里除了语言精炼之外，还要求不能面面俱到，要围绕着核心词或核心事，点击式叙事。最后，不但要写出事件本身，还要写出事件背后的东西。这些是叙事的一般要求，散文（包括小说）就是这么做的。高一点的要求还要写出场景，塑造人物，当然这不是每首诗必须的。
此时让诗歌与散文区分开的主要是语感，就是那种语言自由流动的感觉，能从中感到某种情绪。有时语言也是区分，诗歌用的语言是感觉性的，带着自己的感受和理解，散文则是日常性的。比如：“路灯昏暗”是散文的，“比暗亮一点的路灯”是诗歌的。还有，“万里无云”是散文的，“雨水在视线之内还没有形成云影”是诗歌的。并且，这两句诗歌语言放在它们所在的诗里读，还能读出某种情绪。
下面试举一例说明：
车伟的打火机
梁久明
问老同学车伟：你从不抽烟
兜里怎么总揣个火机
他说，我们老大抽
我一下子想到
他们局长掏出烟时
他打着火机送上去的样子
会是多么滑稽
而他的语气和表情
是那样认真严肃
仿佛那是他的工作
从诗中看是一个人的一件事，而在我写出之前，它原本是两件事，分别发生在两个人身上。我有一个朋友在谁拿出烟时，总是自动掏出火机，给大家一一点上，他对人热情真诚，深得朋友们的喜爱。还有一个同学，在机关工作，有一次跟我闲聊说了一句话：在领导面前会来点事没亏吃。这句话对一向性情的我很有触动，后来联想起前面那件事，就将两件事组合成一件事写成了这首诗。
这首诗的中心词是打火机，它前后勾连，将事件拎了起来，也抖掉了没用的和次要的东西，达到了精炼的要求。先通过对话交代了打火机，再通过想象写送火的可笑样子，最后写他对送火的态度，可笑的事情做得严肃认真，构成了反讽。
用简略的文字写出了事，写出了人，也写出了事背后的东西。读罢全篇，会让人进入思考，从中感到人对体制的依附，带来了人格上的奴性，这甚至变成了一种官场文化。虽没直接说出，批判自在其中。
这首诗的语言每一句都很日常，放在一起效果也出来了，但对语言本身没有建设。再者没有场景的描写，只有叙事显得单薄，还不够典型。再举一例：
雪地上
梁久明
白，从脚下开始
一直白到地平线
白了整个冬天
一前一后，两只狐狸
如两团棕色的风
追逐，然后摔倒
打滚、撕扯
雪洗亮了它们的皮毛
当它们离开
雪地就像一张压花的白纸
被风读了一遍，又
读了一遍
本诗第一节就是对场景的描写，写整个大地（空间上的）都是白雪，整个冬天（时间上的）也是，而没用“白雪皑皑”、“一望无际”，等熟语，全是感觉性语言，不但写出了景也写出了对景的感受，尤其是“白”的动词化，写出了白的强迫性，不管喜不喜欢都强加给你。读后，感觉白是荒凉是抹去是无，结合下两节觉得白也是等待书写的白纸。场景的描写往往就是创设情景营造氛围，可以开头就写，也可中间穿插，当然场景也是事件发生的场所。第二节是关于两只狐狸的叙事，“追逐、摔倒、打滚、撕扯”写得实写得具体，让人看见狐狸的嬉戏。“如两团棕色的风”“雪洗亮了它们的皮毛”都是感觉性语言，直接写或暗示了狐狸的欢快。第三节就是一个画面：雪地和风。似乎回到第一节，可是留下了压花，风在读，读了一遍又读了一遍。具有抒情意味，像歌词唱完后的一首歌的长长的尾音。全诗写出了狐狸的欢爱，写出了冬天无法禁锢的生命的热烈奔放！
还有“人物诗”，写父母等亲人最常见，写公共人物（包括历史人物）也很多，从现实生活中提炼，写成文学人物的诗也不少。除了通过公共人物写人生感悟的诗，几乎都离不开叙事，要通过事写人物的命运，同时还试图塑造人物。这类的诗叙事仍是诗的主要部分，对其要求同上，不再举例。
记得瓦雷里说过，散文是散步，诗歌是舞蹈。散步、舞蹈都是活动身体，而舞蹈有着强烈的抒情性和音乐性，这两性的确是诗歌独有的特点。而叙事本身跟这两性无关，散文就将此完全放弃了，在这两性之内的抒情是否可能呢？在上面的分析中已经给出了答案。那么，以事结构的诗就是讲故事的舞蹈。
|
发表于 2017-2-11 23:19
收藏
分享
