追汽车的人

张瑞林

我年少时的一个朋友
那时我小学三年级
他已经是初二了
他还有个弟弟叫赵换龙

赵志鹏总显得高深莫测，故弄玄虚
我叫他沙城老窖
他们兄弟俩经常偷出烟抽
赵志鹏曾经说
他们村一个人卷着驴粪蛋抽烟

整个夏天的暑假
我们几个人在四处游荡
他不愿意跟着他的父亲回乡下
理由是一回乡下他的父亲就骂他
我们有时站在房顶上吹泡泡
有时肆无忌惮地往空中扔石头

偶尔有一辆大卡车从学校门前的公路上驶过
都会引起少年们的一阵喧嚣
赵志鹏说他要追上去坐
他在前面跑
我在后面追
汽车在公路上飞驰
屁股后留下一阵阵尘土

直到我追得再也看不到汽车和赵志鹏的影子才返回
那时其实我很清楚
人是追不上汽车的
但是一有要坐车的感觉
就感觉很好
所以一路追赶

再后来，赵志鹏学农牧成了一个警察
我则是学会计成了一个自命的诗人