|
好诗赏读：百定安‖《烤火，兼致胡忠阳》
冀卫军
父子的关系，在传统文化里的表现形式，往往都透着一股硬朗与刚毅之气，似乎唯有如此，方能显现出男子汉大丈夫的雄壮威武与顶天立地。即使在文学作品中，也鲜有一些带有细腻阴柔、儿女情长的气息与情结。
诗人百定安的《烤火，兼致胡忠阳》，表面写得是父子之情，实则是通过烤火这一生活细节的心理描述和演绎，不动声色地揭示一个男人在生存与世故的缝隙之间的微妙的心理活动和蜕变过程，让人读后有一种说不出的疼痛和愧疚。
在数千年“男儿有泪不轻弹”，“男儿膝下有黄金”和“女人是水做的”等根深蒂固传统的耳濡目染下，似乎男人生来就是无所不能的“金刚之身”，不屑于露怯、露短、露拙、露情，于是，面对生活、情感的挫折与失败，只能默默独自承受打击和磨砺，甚至宁愿“打掉牙往肚子里咽”，也不向生活低头和妥协，不向他人倾诉、示弱和求援，即使对方是自己至爱至亲的家人。这种传统，在潜移默化中被一代一代传承下来，成为一种约定成俗的戒律和规矩，容不得任何人去碰触、挑战和僭越。
“除了进门时叫过一声父亲，一假期∕两个男人没说过更多的话∕他仍那么庄严，连应声都省略了∕似乎不必搭理，似乎就是孩子∕对着大人必须那样轻轻地叫一声”。父子之间的这种庄严，或可称之为矜持的东西，像一扇门，无形中将父与子隔成了两个空间的人，一切都只不过是在履行一种世俗的礼节和程序，是一代做给另一代看，然后生生不息地繁衍复制下去。
“半个时辰过去，院子里，柴火正红。∕父亲用木棍把火拨得更旺些。榆木疙瘩∕砰地一声，崩飞的灰屑，均匀地落在∕他和我的发上、肩上。我很想说点什么∕但开不了头。我们各自把两只手伸向火焰”。按理说，父子隔开一段时间后，心里都会惦记着对方生活中的一些无法避免的头疼脑热和喜怒哀乐等日常杂事，憋着一肚子相互体谅和关心的事要问、话要说。然而，面对面时的无话可说，不是戒备，不是冷漠，不是忘记了彼此的牵挂与关心，而是放不下彼此的庄严，害怕被冒犯与耻笑，害怕内心的柔情和脆弱被人窥视，最后只好选择以冰冷的沉默来敷衍、对抗和掩饰内心的火热与柔软。
“其实这两天并不算冷，但我们仍习惯∕吃罢饭就开始生火。火越来越小，越来越凉∕越来越白，我们还各自把双手伸向火焰∕有几次都要碰到彼此的指尖”。烤火，在这里是具体的，也是抽象的，是一种心理的打探和较量，更是一种心灵的掩护和自卫，把两颗血肉相连的心，硬生生地隔开一段距离，看似近在咫尺，实则远在天涯，形成一种畸形的人际关系壁垒和血缘悖论，等待人们有一天去慢慢围攻和拆解。
其实，不管是素昧平生的路人，还是骨肉相连的亲人，在每个人的内心，既有太阳照不进去的角落，也有手机信号无法覆盖的区域，还有烟火之间无法打通与和解的屏障和铠甲。它是世俗的，也是迂腐的，它是公开的，也是隐秘的。
父子之间，亲人之间，多像刺猬之间，一颗柔软的内心，被一层坚硬的外壳所包围，靠得太近就会造成互相伤害，宛若两条无限接近却无法交汇的直线，只能遥遥相望，却始终无法零距离靠近和走进彼此的内心，眼睁睁让亲情沦为世俗和传统的牺牲品和殉葬品。这对一个人或一个家庭来说，无疑是一种莫大的悲哀、讽刺和伤害。这种场景和故事，每天都在生活中重复上演和直播。
百定安：烤火，兼致胡忠阳
除了进门时叫过一声父亲，一假期
两个男人没说过更多的话
他仍那么庄严，连应声都省略了
似乎不必搭理，似乎就是孩子
对着大人必须那样轻轻地叫一声
父亲，我已为父多年。我的儿子也已为父数年
可是，你还是那么庄严地对我
父亲的父亲的父亲
儿子的儿子的儿子
半个时辰过去，院子中央，柴火正红
隔一阵父亲就用棍子把火拨得再旺些。榆木疙瘩
砰地一声，崩飞的灰屑，均匀地落在
他和我的发顶、肩上。我很想说点什么
但找不到引子。我们各自把双手伸向火焰
我递给他一支烟。他抽完，丢在地上
踩灭，用脚尖拧几下。然后递给我
一支。有点霉味儿，我没出声，一直抽完
不烤火的时候，父亲会独自到门口晒太阳
我会不停地玩手机
其实这两天并不算冷，但我们仍习惯
吃罢饭就开始生火。火越来越小，越来越凉
越来越白，我们还各自把双手伸向火焰
有几次都要碰到彼此的指尖
百定安，男，1962年生，河南洛阳人。诗人，作家，评论家，文化学者。出版诗集四部，散文随笔集两部，诗歌翻译批评集一部，与人合著诗集一部。
|
发表于 2017-3-2 15:13
收藏
分享
楼主
