走过秋天
文/刘天翼
病中的娘，躺在床上
就像我小时在生产队里见到的
石磙，慢慢碾压场上的麦秸一样
把岁月挤进去，把漆黑抠出来
晚风，绕过老墙脚跟儿
娘从自己的呻吟声里，硬是
挤出了小时的一根黄刺，划破我的星空
泪水，溢出了笑
几场雨水过后，风挟持利刃，在娘的膝关节处渗入
娘拖着两条腿样沉重的日子，咳出
一两声鸡鸣。三瓜俩枣
麦穗一样，在夏天写着芒种，在秋天高悬果实
娘的身子瘦小，身骨却硬朗。如今
只能蹒跚学步，跟村子里的
其他老人一样，慢慢挪动生命历程的
最后那段光阴
一株麦收后的老蓟，蓬头垢面，立于
大腹便便的田地头儿，甚至不被别人看到的方位
此时，我看清了
娘的脸、及身影，走过秋天
|
发表于 2017-3-12 07:09
收藏
分享
