洗碗
1
洗碗的时候
那只蓝边大碗被单独搁放
它的边沿
有个米粒大小的缺口
我曾在清洗中
被它划破中指
它不管我是主人
不在乎被我一把掼碎
在它表面的光滑里
隐藏更多的锐利
这使我对它
一直心存敬意
2
我亲眼看到
你收起她用过的碗
残汤泼入桶里
碗插进大号的塑料盆
那只碗在你的手上
转动了两圈
清水里荡两下
你双手扣住把水控尽
递给了下面的
我看到那只碗
端到我的面前
葱花翠绿面条柔韧
我低下头
吸吸嗍嗍的吃起
梳头
1
如果
你每天梳头超过三次
每次超过两分钟
你又不到二十岁
那么你一定是
喜欢上一个人了
2
我有一把紫色的梳子
手柄很长
梳齿紧密
我的第一个女朋友用过
我的第二个女朋友用过
我的第三个女朋友用过
我最喜欢的那个人
没有用过
她甚至不知道
我有这样一把梳子
3
长发刚刚洗过
一条干毛巾搭在后肩
儿子用手掌
从头顶一路切下来
说爸爸你梳那边
不准过来
这边是我的头
4
梳头时她会微笑
梳头时她会流泪
梳头时她会怜惜地看
梳头时她拿出一把剪刀
这些电影桥段
已经司空见惯
我的老婆梳头时
面无表情
目光散漫
她一边捻起脱落的头发
一边轻轻拍打
些许的头屑
她的这些动作
在我写诗的时候
又一次清晰地浮现
|