以梦为马@飞行的海子
陶发美
海子走了。
“以梦为马”,我们只能到他的诗里去找他。
我每一次读海子的诗,总感觉到他在飞行。一个飞行的海子从不会离开我们。他依然保持着飞行态。
“飞行的海子”代表了其诗歌艺术和诗歌美学的一个高度,也是中国新诗的一个高度,一个兀自巍然的高度。
从年龄来说,海子要小北岛、梁小斌他们一个年代。但海子与他们,或与他们那个年代似乎没有任何的继承和传导关系。
海子不在“朦胧诗”里。海子甚至不在某一个年代,他也不属于某一个年代。在人世间的任何一个文化时域好像也看不到他。海子就是海子。海子就是一个超然、一个异象、一个奇迹。
不能想象,海子若不走,他还会贡献什么样的诗歌。却能想象,他在诗里飞行,必定是优雅的、灵异的、壮美的、辉煌的。
“以梦为马”。他的马是会飞的马,是天马。他驭马而飞。他的飞行是美的飞行。他的飞行既有奔腾之美,也有升隐之美。
他的马不时会发出啸叫和嘶鸣。他会突然判定自己的失败。可是,这让我们不可思议。我们看到的是:一场盛大的诗歌庆典——正在迎候他。且看,众神之山,鼓声一片,万众举目。
他的飞行与天同一、与美同一、与诗歌同一、与“此火”同一、与神圣的祖国同一。他的飞行已超越生与死、天与地、黑与白、人与物的分界。
他向着黑夜飞去,向着大海飞去,向着春天飞去……向着太阳的山顶飞去!他的生命方向不会改变。
海子走的时候只有二十五岁。因而,海子的飞行也是青春的飞行、理想的飞行,是梦的飞行。
有一种说法,他因失恋而选择离开。
这是不是说,他还会绕着人间飞行,——还会绕着爱的边城飞行,——还会绕着那枚弃落在边城的玫瑰飞行。
毫无疑问,海子是当代中国诗人中,创造并留下诗歌符号最多的诗人。诸如太阳、月亮、祖国、村庄、火、马、麦地、大海、春天、粮食、蔬菜、大碗、镰刀、柴,稻田,还有……还有铁轨、山海关等等。
“海子”,这个名字本身就是一个巨大的诗情符号(!)“海子”是一颗铀原子,它的裂变惊天动地。
海子的诗情既是一种恢弘词汇的聚合,也是一种集群思维的荡开。
若说,但丁是为着诗人的信仰而战,那么,海子亦是;若说,惠特曼的诗歌是一支卓越的生命,那么,海子亦是。
海子的诗歌本质上是悲剧的。
他创造了不一样的悲剧。它的外观上不断掠过尼采的“日神”或“酒神”的光影,其内质里,捧献给全体诗人的似是达芬奇笔下的“最后的晚餐”。
海子离开了,但他展示了汉语诗歌的无限生命力。他从没有停下脚步。他是一个仍然迈步新时代的诗歌精灵。
此刻,我们面对着一个秘密,那就是为什么他要追求“埋葬”?为什么他要在太阳与黑夜之间寻求埋葬?我想,这缘于他对诗歌的景仰。他追求“埋葬”,其实就是追求不朽,就是追求诗歌和诗人的不朽。在这世界上,还有什么神圣的事业?诗歌就是神圣的事业。神圣的事业理当永恒、理当不朽。
在他的信仰里,太阳与黑夜是同一个信念的两面。黑夜,是阳光的反面。黑夜,是他渴念光明的一个掩体。
即使身处黑夜,也“此火”不灭。
他写黑夜,一点也不黯然。
什么黑夜?“此火”照亮。
他写黑夜,却有着对太阳一样的敬仰和虔诚。
2017.3.20写于深圳在有书屋
祖国,或以梦为马
海子
我要做远方的忠诚的儿子
和物质的短暂情人
和所有以梦为马的诗人一样
我不得不和烈士和小丑走在同一道
路上
万人都要将火熄灭 我一人独将此
火高高举起
此火为大 开花落英于神圣的祖国
和所有以梦为马的诗人一样
我借此火得度一生的茫茫黑夜
此火为大 祖国的语言和乱石投筑
的梁山城寨
以梦为上的敦煌————那七月也会寒冷
的骨骼
如雪白的柴和坚硬的条条白雪 横
放在众神之山
和所有以梦为马的诗人一样
我投入此火 这三者是囚禁我的灯盏
吐出光辉
万人都要从我刀口走过 去建筑祖国
的语言
我甘愿一切从头开始
和所以以梦为马的诗人一样
我也愿将牢底坐穿
众神创造物中只有我最易朽 带着不
可抗拒的死亡的速度
只有粮食是我珍爱 我将她紧紧抱住
抱住她在故乡生儿育女
和所有以梦为马的诗人一样
我也愿将自己埋葬在四周高高的山上
守望平静的家园
面对大河我无限惭愧
我年华虚度 空有一身疲倦
和所有以梦为马的诗人一样
岁月易逝 一滴不剩 水滴中有一匹
马儿一命归天
千年后如若我再生于祖国的河岸
千年后我再次拥有中国的稻田
和周天子的雪山 天马踢踏
我选择永恒的事业
我的事业 就是要成为太阳的一生
他从古至今——-"日"————他无比辉煌
无比光明
和所有以梦为马的诗人一样
最后我被黄昏的众神抬入不朽的太阳
太阳是我的名字
太阳是我的一生
太阳的山顶埋葬 诗歌的尸体————千
年王国和我
骑着五千年凤凰和名字叫"马"的龙
————我必将失败
但诗歌本身以太阳必将胜利
|