这 个 范 雨 素 ！
最近，一个叫范雨素的女人，在网上红起来了。
她既是一个普通的女人——她是以亿计的农民工中的一个，是以千百万计的家政妇女（她在北京做育儿嫂）中的一个。所以，她本来就是普通的农村妇女。
她又是一个不普通的女人——她喜欢阅读和写作，而且貌似还蛮在行的样子。更主要的是，阅读和写作，已经让他成为一个不寻常的女人——她还是十几岁的小女孩时就只身到海南流浪，那可是1980年代呢！她当了几年民办教师，却放弃可能转正的机会，北漂到北京。虽然她的运气并不好，遭受过好几次挫折和打击，在城市和乡村之间往返逡巡，最后还是坚持在天子脚下的首都讨生活。正是阅读和写作，让她产生了与众不同的思想和憧憬，她到大地方流浪和漂泊并不为什么人生的大目标，只为了体验生活在别处的况味，只为了领略外面的世界有多精彩。阅读和写作，还让她懂得了人生还可能有别样的价值和活法，让她懂得让下一代用知识改变命运，让她更加善良和正直！在中国当下，这样的农村妇女或女农民工，应该不会很多吧？
但从范雨素的随笔性自传所提供的侧面，我们完全可以想见，目下的中国，至少有成千上万个范雨素！而男“范雨素”则更多。这正好验证了我前几年的臆测。
我感到困惑的是，中国有成千上万个范雨素，为什么每年出名的，不到一个？
2014年出了个余秀华，现在是2017年，三年了，才出来个范雨素！而且又是女的！
难道真的只因为她们比别人写得更好？或者，她们的文字更动人？或者，她们的遭际更特别？或者因为她们是女人，不一般的女人？
这个范雨素，文笔确实不错。她的文字无出格之处，也无特别的出色之点，更非精彩纷呈。但范雨素具有一种一般写作者所没有的优势，就是干练而有力、节制而饱满；虽无特别之处，也不别出心裁，却能恰如其分点到为止，不以情胜，而以意沉！而这个“意”并不是刻意，更不是矫情，而是行云流水波澜不惊的随意。这样，反而更让人注意，乃至情不自禁地被感动或打动。而至始至终，范雨素自己，作为一个当事人和写作者，或者像很多人认为的阅读者（事件阅读者或名著阅读者），一直保持着普通底层写作者少有的冷静、客观，同时又传递着正能量和正义，尤其是爱心和温暖，并没有义正辞严地着意去批评指责什么。但明眼人一望便知，她的材料和话题选择并不是随意性的，其叙述也并非一笔带过。
也许，正是这些特别的因子——文字的质朴无华、清新自然，叙事的简练有致、坚忍不俗，显示出作者平凡而不寻常的人格魅力，范雨素才能在一夜之间红起来！
我在听说范雨素之后，读了她的那篇自传，又接连读了近十篇相关报道和评论文章。有一个印象越来越明确——就像诗生活网友所指出过的，所有关注者几乎都一致地回避着有关灵魂的话题。他们多半只是就范雨素的文笔文字文章说事，就她的社会身份、生活阅历及现状说事，而很少有人关心她文章里叙述的社会事件和阴暗面！没有人指责政府强制征地和暴力殴打讨说法者这件事的非正义，也没有人提及范雨素描述的雇主老夫少妻或二奶现象的不寻常意味。仅仅因为，在范雨素的自传里，灵魂的拷问也不是她的主题么？
历史是偏食主义者，读者和观众更是偏食主义者！
底层写作者之所以会引起关注，并不说明这个社会还有多少爱心和良知，而恰恰说明公众的无聊！他们需要寻求新的刺激和满足感。他们需要从别人的痛处和缺憾处，释放自己的快感和优越感！
公众对底层社会现象或写作现象并不是真正的关心——关注也不等于关心！底层现象和底层写作是不可能得到普遍性的、持续性的关注，只能选择性地、不定期地被炒作。如果底层现象能够得到普遍性的、持续性的关注，这个社会还会有这么多的不平等、不正义、不正常现象存在吗？只怕就没有底层的说法了！
所以，现在这个范雨素现象，既不正常，又非常正常。
忽然想到一个有点搞笑的话题，似乎需要补充一下——
如果底层写作者能够得到广泛关注，底层中会不会出现更多的不安分者和串行者？可以肯定的是，会出现一大批炒作者和作秀者。那皮卡村的工友之家肯定门庭若市了！或许真的会出现千千万万个范雨素和余秀华呢？不过，这也不是坏事呀！我有所不解的是，一个可以养活那么多明星歌手的国度，为什么就不能多养活几个范雨素、余秀华？
当然，写作不是谁都能弄的手艺，不会影响社会分工，该干什么还干什么。
可以肯定的是，范雨素的脱颖而出必定有她的过人之处或优秀一面。
最后，我想再说说范雨素的写作情形本身。
范雨素确实像个训练有素的写作者，你可以很轻易读出她经营文字和处理材料的能力。她对噬心题材也能举重若轻地轻描淡写。她总是对那些自己生命中阅历的大事件故意装着若无其事，却懂得以借古喻今的方式突显主题。她的叙事是机智的，她的写作理念是明智的。她的文章的张力也是显而易见的，却又是不事喧哗的，这是普通的写作者所难以做到的。这一点，你不得不佩服！如果一个写作者，能拿出十篇以上，达到这个水准，内容和内涵的不自我重复的文字，如果还能驾轻就熟地完成，就肯定是高手了！我这样说，自然是非常心仪范雨素的这篇文章。说实在，就是《读者》杂志里，也难觅这种干净利落的篇章。
但我们很难估计她还有多大的创造力。她文笔的老到似乎胜过余秀华，她的自在自足的语势甚至让我想到张爱玲，而我一点也看不出有多少灵性。这篇小传怕也是她长期的经营？如果她真的有更多的创造力，她率先名闻天下的篇章，就不是这个《我是范雨素》；也不用等到今天。
因而，我觉得范雨素仍然是一个普通的底层写作者，更不是严格意义上的生命写作者，也不是性灵写作者。虽然她的写作非常自觉，而且已经觉察到写作是自己生命的一部分，是可以还原生命本质、提升生活品位的部分。我从她的文字里了解到，写作对她仅仅是一种自然性的、附丽性的、提升性的东西，而并不是不可或缺的灵魂性需要！她在自白里说，并不想成为一个作家，只是想混点稿费；尽管有写长篇小说的计划，但只求做一个忠实的纪录者。
其实，这篇小传并没有更多的文学性和思想性。看来我必须收回前面对她的过誉之词。
不过，应该承认，范雨素的确是一个天然的写作者，保留了最多的原生态。这已经很难得了。多数关注者说她的写作主要是一个阅读者的写作。什么是阅读者的写作？就是阅读经验，而不是写作历练。虽然她的文字看起来已经非常老到成熟，叙述也详略得当，似乎从不拖泥带水、词不达意，节奏和布局过于四平八稳，细节没有丝毫的漏洞，但显然有隐藏个人负面隐私的刻意，不能不留下雕琢或剪裁的痕迹，也让人觉得是缺乏灵性和创造力的表现。她的叙说里从未有激烈的情绪，更不吐露愤懑或仇恨的意气，但仍可以读出她并不刻意隐藏的思想。而且前后矛盾——她说她觉得这世间的人太虚伪和冷漠，自己有时候都不想跟任何人打招呼，甚至需要用阅读和写作来防止自己得抑郁症。可是后面又说，自己一直坚持力所能及地帮助那些残疾人，向她们传递温暖和爱心，哪怕仅仅是一瓶饮料，一个微笑……
我倒是觉得她那前一种心理状况，才是一个成熟的写作者的标志或证候——孤独往往是深刻的前提；而后一种表现，则有媚俗和自我表扬的嫌疑！
不错，通读这篇小传，其立意和出发点，就是着意于自我表扬，而且擅长耍点小聪明——善于以他人的形象来陪衬、烘托、抬高自己，比如：以母亲榜样的力量来映照自己的善良，以大哥褊狭的行为来反衬自己的宽容；甚至不惜以贬低至亲（大哥、大姐、前夫、族叔等）的代价来证明自己，而从来不暴露一点自己的尴尬和毛病，就像她的文章一样“无懈可击”？！
这一切无非是为了博得网络公众的关注罢了。不过也无可厚非，只是难为她了。
所以，这个范雨素，仍然是世俗世界的普通一员，虽然有女汉子的气势，但并不怎么高大上。不过，还是可以接受的，也是可以推介的。我一直有这样一种固识——关注余秀华、范雨素这类底层的生命求索者，比关爱生理学上的残疾人，其社会学意义重大得多。
期待后续能读到更深刻更深层的范雨素！当然，不仅仅是指——
这个范雨素！
2017.5.4. |
发表于 2017-5-7 12:46
收藏
分享
楼主
及时跟进范雨素现象。