【2017 华语网络诗歌大赛”第三期】村庄（一组）

栀子

Ⅰ.母亲

母亲喜欢住老房子
弟弟磨破嘴皮
她也只是在新楼房住几天
屋顶漏水
费尽周折才找来检修瓦片的师傅
日光透过明瓦和蛛网
随着母亲笑声
晃动
田地被开发商承包
母亲没有包谷饲养小鸡小鸭
她的剩饭
足够养一只绕膝的猫和终日狂吠的狗
四周的地基越抬越高
远远望去
老屋连同母亲
仿佛已经把自己一半
埋进土里

Ⅱ.八仙桌

它一直安放在厅堂
作为祖母嫁妆
昨日耀眼的雕镂和色调不再重现
配套的是两个靠背椅子
父亲经常在那看报
我们也在那
写字算数画图或者打闹
后园的风清新
却寂寥
八仙桌上凌乱地放着瓶瓶罐罐
曾经的春天花开
连同墙上祖母黑白照片
都斑驳不堪

Ⅲ.山石

他们都在忙
他们不一定听见轰天巨响
但他们一定看见
村旁那座大山左边被炸白炸矮了
那是一只鹰的翅膀啊
天地间矗立亿万年的雕像
就这样被毁掉
应声落下的
一块三米高的巨石
滚过山崖滚过大路滚过玉米地
最后被一片草地收留
这山体撕裂
的残骸从高处落到低处
却高于季节高于庄稼高于人类视野
这投入旷野的寂静
这突兀的站姿
这令人错愕的剧情
更像预警

Ⅳ.错误

我一度爱上蚊子
爱它不分贫富贵贱的平等态度
爱它执着专一的索取精神
爱它旺盛的生命力
我为蚊子正名，为它们吮吸血液的雌性
和专注于植物的汁液的雄性
我把这个不屈不饶的
群体视为杰作
我甚至把我爱的人称作“蚊子”
赞美一切存在的野性
直到有一天
我不胜侵扰，伤痕累累
才以冰雪为药引逼出体内的剧毒
躲过一场劫难

Ⅴ.念

那么多年的雕琢
终于剔除了许多都市的不合时宜
没有人能听出我的乡音
那么多年的优雅后
我突然想念
村头几百年的老榕树
想念石磨石臼以及几口水塘
想念篱笆墙的野菊
想念壮锦背带
想念一盏昏暗灯光
想念纺织娘歌声
甚至乌鸦猫头鹰蛤蚧惊恐的叫声
这么多年后
我被掏空的故乡
除了不断加高的钢筋水泥
没有牲畜身影
没有鱼虾没有稻香
零星的乡音也日渐衰老
吹过村庄风吹过原野吹过劣质混交林
一种空在追逐一种空
覆盖着另一种空

Ⅵ.苦楝树

它喜欢村落
在屋舍旁或者在路边
多少人
活着抱着它死后又被它抱着
奶奶常说：
“苦楝树花开，冬天才真的过去了！”
而童年的我
只会用它身上流出的粘液
粘贴图画簿上脱落
的故事

Ⅶ.麻雀

麻雀永远早于人类从黑暗中醒来
一阵清脆愉悦的问好后
悠然遁入山野
暮色四合，收敛羽翼的雀儿
屏息，和远处刺目的
灯光对峙

Ⅷ. 村庄

村庄静静的
牲畜移到一公里以外
没有炊烟升起
没有人愿意停下来
听一棵榕树或者木棉絮叨
路旁有几棵紫荆花
山脚有几排桉树
原野没有庄稼
有成片的芭蕉、火龙果、葡萄
还有100多亩的荷田
这个绿意充盈的村庄
已经收起犁耙
那些丢弃瓦片的壮家后生
走出了村庄
他们的祖先
有的深埋地下，有的高踞
半山的溶洞

2017.5.12