本帖最后由 梦的门 于 2017-5-27 14:59 编辑
说起海子，大家并不陌生。“面朝大海，春暖花开”张嘴就来。大家把这句诗挂在嘴边，觉得这是一首能让人感觉到阳光，使人心胸开朗的诗。可是，就是在这首看似阳光、开朗的诗句背后，隐藏的不是一个诗人的微笑，而是他的矛盾，内心的斗争。事实上，在写出这首诗后不久，他就在河北省山海关卧轨自杀。这让人很费思量。海子到底是个什么样的人？他为什么一面写《面朝大海,春暖花开》，一面却又选择了卧轨自杀这样极端的死法？ 海子到底经历了什么样的人生？我们能从他身上看到什么？反思什么？这些问题对于每一个喜欢海子的人来说，都是值得探索的。
首先，我们还是从海子的生平说起吧！海子出生于1964年，而“文化大革命”是发生在1966年5月至1976年10月。也就是说，海子小时候是经历过“文化大革命”的。这段历史想必大家多少都有些了解。然后是他的出生地，安徽省怀宁县的高河镇查湾村。也就是说，他出生在比较贫穷落后的小地方。1979年以15岁之龄进入北京大学法律系。而高考是1977年9月恢复的。看过路遥《平凡的世界》的人都应该清楚，在恢复高考之前，学生大部分时间是参加劳动，文化课都被耽误了。而海子能以15岁之龄进入北京大学法律系，这足以说明，海子在那时候就是一个佼佼者了。想想，从那么偏远的小地方而能以那么小的年龄考入北京大学，可以说是很了不起的。可想而知，在当时，他就已经是父母的骄傲，是当地引以为荣的难得的人才。可是，不幸的是他进的是法律系。对别人来说这可能没什么，可他是一个喜爱诗歌的人。从他的众多诗里，不难了解，他是一个感情细腻的人，而以这样的性情和性格，进法律系恐怕并不合适。好在，1983年，海子从北大毕业分配到中国政法大学工作。而那时他还只是个20岁左右的年轻小伙。从1983年秋季到1989年春天7年多时间里，海子就居住在政法大学新校区。这样的年龄段，这样的经历，再加上那样的出身。可想而知，他和环境并不融恰。加之，历史原因，拨乱反正，社会大环境使得青年人就像脱了僵的野马，同样在《平凡的世界》中可以有所体会。这从某种程度上讲，正是这些外部社会大背景和自身的特殊性，使得本来属于他的优点，也可能对他的生存产生不利。他年龄小，又长期在封闭的校园内，又是农村出身，这诸多因素诱导或者促使他越陷越深。校园本来就是相对封闭的环境，简单枯燥，而他则因为年龄、性格和其他外部因素，使得他在青春期里缺少疏导。在学校分给他的小屋里，常年焚烧着印度香，看书，写作。除了1986年获北京大学第一届艺术节五四文学大奖赛特别奖，1988年获第三届《十月》文学奖荣誉奖外，其他时间，从生活上来说基本上都是冷清的。难怪在1989年（他是1989年3月26日自杀的）写的《面朝大海，春暖花开》里他要说：““从明天起，做一个幸福的人/喂马、劈柴，周游世界/从明天起，关心粮食和蔬菜/我有一所房子，面朝大海，春暖花开/从明天起，和每一个亲人通信/告诉他们我的幸福。”这正是他的心结啊，结果他并没有能打开它。他虽然写出了《面朝大海，春暖花开》，可是他的现实生活并没有得到改变。即使他渴望像诗里那样活，可是，在现实中，他又如何能一下子脱胎换骨？更何况周围是冷冰冰的，他早已走进了一片荒原，他又能得到谁的安慰？
能给海子心灵安慰的，也许就是那几个在他生命中出现的女人了。说起来，相比《面朝大海，春暖花开》，我更喜欢海子的另外一首诗，就是那首《日记》。我常想，海子如果没有这一类的诗，可能要逊色不少。《日记》是这样写的： “姐姐,今夜我在德令哈,夜色笼罩/姐姐,今夜我只有戈壁//草原尽头我两手空空/悲痛时握不住一颗泪滴//姐姐,今夜我在德令哈/这是雨水中一座荒凉的城//除了那些路过的和居住的/德令哈——今夜//这是唯一的,最后的,抒情。/这是唯一的,最后的,草原。//我把石头还给石头/让胜利的胜利//今夜青稞只属于她自己/一切都在生长//今夜我只有美丽的戈壁 空空/姐姐,今夜我不关心人类,我只想你。”每次读到这首诗，都禁不住伤心得想掉眼泪。这里不用谈论技巧，不用提什么风格、手法，更不存在煽情。在它面前，所有的分析都显得苍白无力。而有那么多的人竟然在“研究”这里写的这个“姐姐”是谁！他们不去探索海子的思想，不去探索海子的性格形成原因，不去反思那段历史，却在“专心致志”地追根问底，就想知道写的这个“姐姐”是谁！我觉得这种做法是很不厚道的。这又让我想起文学的意义来。
其实，人从一开始就有两个世界，一个外部世界，一个内心世界。而有内心世界，正是人区别于其他动物的关键。因为人能思考，人有思想，他才有了人的智慧和尊严，有了人性的高贵。而现实生活中，因为世俗观念的熏陶和欲望的膨胀，人往往沉迷在外部世界里，而忘了人本来是还有一个心灵世界的。文学在我看来正是把这个世界展现在人面前，唤醒人，鼓励人，告诉大家另一个世界的景象，让每一个人都可以在自己身上发现这一奇妙的世界。文学告诉我们，除了对现实俯首帖耳外，我们还可以有另一种追求，另一种可能，另一种活法。是的，文学让我们懂得了什么是人性的尊严，什么是人性的美好。海子的有些诗，就是达到了这样一种高度，它让人性的精神面真正开口说自己的话。
当然，海子也是一个复杂的矛盾体，他的精神世界里也有一些地方是我们所难以触及，或者像迷宫一样的存在。我们可以喜欢海子，欣赏海子，但我们不必完全学海子。海子有他的时代特殊性。从现实生活角度讲，他是他那个年代的悲剧。和他一样生活在那个年代的不幸诗人，还有焚诗自沉的戈麦、杀妻自缢的顾城。而他们都是歌唱的、张扬自我理想、弥散浪漫理想摈弃世俗生活的抒情诗人。这是一段思想激烈碰撞的历史时期，有那个时代的特殊性。也许正是这些诗人的无畏进取和不幸结局，让后来人冷静了头脑。至此以后，不知道是诗人堕落了还是学明智了，总之，一个时代结束了，一群执迷精神追求的“疯子”倒下了，人们踩着他们的尸体走过去了，走向了多年以后的今天。
今天这样的“疯子”也许是绝迹了，不过，那样赤子心的吟唱也跟着一并绝迹了。如今写诗的人虽不算多，但也实在算不上少。这么多写诗的人，谁不比海子会过日子？谁不比海子懂得明哲保身？可是，又有谁能写出海子那样高纯度的诗呢？
我怀念海子，更怀念他那些高纯度的诗…… |
发表于 2017-5-27 14:51
收藏
分享
楼主
谢谢张老师来读鼓励