肚皮鼓起,白发随着年岁渐长
面容却趋向于平和——
这是一个中年男人的画像
其中,不要放弃细节的描写
双腿的关节应该呼应天气,带点肿胀
肺传达的颗粒,通过喉咙影响咳嗽
不过看起来一切正常
皱纹是有的,从额头爬下眼角
抵达手掌。掌心该有斑驳的印记,源于
烧伤,重物的勒痕和风霜
尤其要注意的是脊背,这两年
他走路已经没有那么挺直
不过依旧能扛起担子,只是需要
偶尔停顿和喘息。衣服应该做旧,要一看
就能辨认出是否久经年月,是否来自地摊
最重要的,眼睛一定要有光
嘴巴一定要抿着,要闭紧了
才能掩住,咬紧的牙关
——人世再艰酸,他也不能吐出
胃里,翻腾的苦字 |