当今，诗的要害 ——兼谈 “诗与非诗” 论题
最近一段时间，我有意识地与一些不同年龄段的诗人作了一对一的沟通和探讨。大家普遍认为，既然是我们这个时代产生的诗，那么它必然会有意无意地自然传达出这个时代的气息。这么表达，尚嫌笼统。
（此外，还想提前提醒一下，对诗不是太认真的朋友可以不再往下看了。）
一、我们面对挥之不去的东西
如果要说谁谁谁超越了时代，那无非只是一个比拟而已。超越时代并不简单容易。我联想到了啤酒厂，时代与社会组成一个巨大的压力容器，它把它的“二氧化碳”压进每一个诗人的血液和精神之中，并且让你难以释放。作为“现实的人（马克思语）”的诗人们正在以不同的态度和角度感受着剧烈变化的社会。一般而言，没有一件衣裳从染缸里出来是与染缸颜色相反的。然而当我们具体去看时，那些被时代染出来的诗人和诗们却各色各样。这不是悖论，而是诗人的质地原本就有很大的差异。诗人们对时代、是非、价值、幸福、美好、丑恶的认识是复杂的，不尽一致的。在压力和洗染之中的诗人和他们的诗，很少有不发生变形变色。
诗人及其诗的状态是社会状态的一部分。并且，我们不可能生活在别的时代。李白登黄鹤楼与我们登黄鹤楼不是一个楼。如果我们不能认真四顾一下，那就休言自己正站在哪里。今天的诗人和诗到底怎么了？我们来看一下。
1、今天中国诗人们的审美与几十年前空泛的、概念化的情形相比，物质化倾向显现毕露。人们背负着虚拟的金质磨盘走向了道路的另外一个边缘：苦闷，烦躁，迷惘。诗是精神性产物，却无法回避对物质化社会生活的映照，诗人在作品中会自觉不自觉地反映出他所处时代的基本信息和特征。这是一个强烈的被选择的时代。
2、物质化社会和商品化生活对绝大多数诗人内心世界的影响是不可低估的，虽然诗人们的态度和表现在不同程度上有所不同：有些诗人是拥抱的，有些诗人是冷观的，有些诗人是逃逸的，有些诗人是抗争的，有些诗人则是一个更复杂的矛盾体，但都仍然在一个被选择的范畴内。
3、具体到今天诗的现象，当社会的公转力作用在诗人自转力之上的时候，创作会不可避免地发生变化，那是一种离心运动力。诗人很难否认自己正在挣扎之中。超越，可能并非渺茫，但它确实又非常遥远。人们也好像一个大口袋里众多焦躁的动物，撕咬着口袋，寻求突破。
不被捉进口袋的诗人是有的，极少，他是庄子，有着超然物外的质性。
由此，诗人们的一切艺术行为都可以在我们理解范围之内。非艺术行为除外。我们想超越，我们需要超越，我们努力实现超越。但是，我们不需要邪恶的方式。比如用赤裸的臀部来配合朗诵，以示对诗艺术的特别虔敬。实际上他的臀部与诗没有关系。
诗，既不是一个孤立的世界，也不是一个单纯的“我”，它是一种古老的新东西。它让世界和“我”重新组合。很多人一生都在它的旁边转来转去，而没有看到它的光，哪怕只在一个瞬间看到它的一束光。如果你创造了它并因此使得自己渺小，这样的你已经成为诗人。如果你仍然还在它的上面，并做出了倨傲且玩亵的动作，那么你和诗没有关系。
当那些分行的文字还仅仅属于你自己的时候，你不是诗人。这是我对自己说过的话。我20多岁的时候，有人指着我说“诗人”，我很得意。30多岁的时候我突然惶恐和郁闷起来。我现在把它举过头顶，感觉道路清晰了一些。
如果一个人的精神和意志不能超越凡尘浮土，每天还码着分行的文字，那就有些不妙了。从某种意义上讲，我们没有研究神性，就不能反观人性，我们不能解读时代，也就无法解读自己。就像一个稚童，没有见过麦田，就无法解释一颗麦粒。时代是经，社会是纬，诗人绝对需要辨别一下自己的方位。但丁、波特莱尔、艾略特……都知道自己的坐标，所以他们成为他们。现在该我们了。让我们一起来拍一下自己的额头。让我们的眼睛凌空飞起。因为你迷失在你的森林里，无法看清本来属于你的一条大道。
二、我们可以努力去做的事情
千差万别的事物表象组成了世界的客观存在，人们一切永无止境的高级努力就是为了发现它的内在规律。
就诗而言，既然是艺术，那也必然有其内在规律，就是说有评价诗品水平差异的规律。这也是不能回避的。它像任何一个高大的东西一样存在着，回避一万次，被回避的它还是站在原地。
6月份，我们在网络诗选上讨论“诗与非诗”问题，诗人们表达了各自不同的态度和认识。从数量有限的诗人留评来看，认为这个讨论有积极意义者居多数，认为这个讨论没有意义者居少数。当然，居多数和居少数之间的话语权是平等的，这也是讨论的有效性所在。
发起讨论的目的与希望基本有两个：
1、
希望极少数诗人那种“玩亵和不正经（郭克语）”的非诗创作不要再有哗众取宠的市场。我想大家是见过的：不是诗，却又当作诗来发表，并且莫名其妙受捧，甚至堂而皇之获奖。为什么？因为它生得很俏皮，也因为它不像诗而“高”于诗。这种现象不是没有吧？这种反向导引对于今天的新诗创作遗害甚深。一个人能在床上翻出一些跟头，可以说明身体很好，但是不能进入奥运竞赛项目，更不要讲这是平衡木艺术。没错，创作是自由的，但那是指创作者在精神上是开放的、灵动的、自主的，从而实现作品的提高与创新，而不是将“不像”引为高妙。
编辑也好，评委也罢，读平庸的作品多了以后会有审美疲劳，那是很受罪的，然而摆上桌面的又恰恰是以平庸之作居多。于是一，编、评者为了使自己显得不平庸，就去选择那些“鲜”的，“鲜”成了一项重要标准；于是二，一旦编、评者口味有变化，有“灵”感的作者就会很快拿出“鲜货”，所谓上有好者，下必甚焉；于是三，经过一轮恶性循环之后，“鲜货”大行其道，并且编、评、创三者共荣。于是四，这个结果直看得一些落榜者目瞪口呆，心中暗痒，接下来就是东施效颦，过江之鲫。谁还顾得上诗与非诗或新诗怎样发展这些“无聊”问题？
我曾经在《孤独和坚守》（之三）里不太客气地指出“创作是寂寞的。因袭是热闹的。抄袭是可恶的。雷同是要命的。”这雷同化问题比抄袭问题要命的多！如果一个民族、一个国家都是这样的创造力，那么它就只能是最落后的。这个问题无聊吗？难道我们不知道“上层建筑”也会对“经济基础”返身一瞥吗？
我们鼓励每一位诗人都有自己的“专利证书”。哪怕它很薄。
2、
希望诗人们（尤其是广大初期习诗者）能够更清晰敏锐地分辨一首诗作中诗与非诗元素的含量，自觉让作品更好地体现诗意和语言上的纯粹性，而不是被少数诗友所理解的那样，认为是要制定一个刚性的、单一的标准去评价某诗非诗。如果是那样，讨论的意义和价值将大打折扣。
对于处在习作阶段的朋友，必须持以鼓励的态度，这是一种善良的拇指友谊。写诗的老家伙哪个不是从发芽开始的？决不要因为草地没有开花而忽略它理所当然的存在，它们是善的力量的重要组成部分，天空也是它们的，洒下雨水，等待上升。
我曾经坚定地提出“诗与非诗”这个问题具有根本性。它虽然是一个最基本的问题，却不是一个最低端的问题，它是关乎一个诗人一辈子写下来到底写了些什么的问题。
我也曾经给一位诗友诚恳地回复过两个纸条：“对于这个问题，我自己的认识也很有限。但是，我们认真看看今天中国的诗界，我更加坚定地认为：回避要命的问题是有罪的。除非我们浑然不觉。” “面对这个问题，不要烦恼，也不要认为与自己无关。它绝不是为了嘲弄某个个人而再次来到桌面之上，只是我们已经有很长时间没去擦桌子了。……我愿意用它经常地擦自己，打磨写作。”
我一个多月前在回复一位诗人的留评时指出：“为什么有一些人把诗写得越不象诗就越有成就感？实际上这很简单，现在有很多人的内心有莫名其妙的邪性，不是因为他无能，而是因为他体内已经有了一种连他自己也不能分析清楚的破坏欲。1、这是长期饮食转基因文化带来的异化结果；2、长期被压抑的那一部分能量用错误的方式转换为病态的快感。我绝对非圣，但是我提前看到了一寸。看看今天的国民性，就不难看懂今天的诗民性。这就是我们应当深思的。”
这也是我前面讲到的“压力和洗染”。
我想说，即使是善良的人也往往去干莫名其妙的“坏事”，这是因为认识上的糊涂，跟着疯子扬土为乐。确实有相当一部分诗歌创作者真诚地认为“不要把诗写得太像诗”是正确的。因为他也的确看到了，非诗的东西曾经有机会获奖；因为他也的确感觉到了，非诗的东西写起来得心应手。
上面两点，其一是希望正本清源，确实有掌握话语权者的不负责任行为；其二是希望廓清迷霾，因为它涉及到一个更为普遍的现实领域。
30年前看书时认识了“集体无意识”这个洋词，后来它就在我的生命意识里驻扎下来供我玩味，它遣使我生活的每一天并给我展出生动的演绎。至近年，我更加不堪忍受精神家园里一片芜杂的气象，原本已经渐隐的我又写下《孤独和坚守》三章。之后，针对其中的有关问题，有不少朋友发来善意而尖锐的纸条。以纸条方式探讨问题，算是给足了我的面子。实际上，我半年前就觉得当今诗人们应该全面、系统地讨论一下诗的步履，其中首先包括“诗与非诗”这个要害问题。
可能有些诗人朋友没有想到我如此固执。要知道，我不是在谈我个人的问题。
2012年7月初于小白楼
（很想平静地研究和思考，然后从容去写点东西。现在看来还是有些躁了,尚未写出我内心的十之七八。）
|
发表于 2012-9-20 20:30
收藏
分享
发表于 2012-9-20 20:55
发表于 2012-9-20 22:13
楼主