杭州：请他推荐诗歌他报出了熟悉的名字

李明利

杭州：请他推荐诗歌他报出了熟悉的名字

       据钱江晚报2017-07-24消息 昨日下午，气温突破四十摄氏度，浙江图书馆容纳500人的展厅里却座无虚席。他们都为诗人杨炼而来。
       “已经三年了，每年都会像候鸟一样飞回杭州。”高温天气，杨炼随身带着一把折扇。一扇，标志性的那头长发飘动。
       来到诗会现场的，有王自亮、梁晓明、江弱水、晏榕、郁雯等多位杭州诗人，还有许多诗人从其他城市特意赶来。
       由浙江图书馆、钱报读书会联合主办的这场杨炼诗歌分享会，主题有些深奥：《永远的奥德修斯》。国王奥德修斯是古希腊神话人物，荷马叙事长诗《奥德赛》的主人公。故事里，奥德修斯漂泊在海上十年，经历过一切艰险，得以与家人团聚。
       上世纪80年代起，杨炼开始环球漂泊。纽约、伦敦、柏林、悉尼、奥克兰、伯尔尼、济州岛、长崎……他在全世界留下了自己的诗歌和身影。
       如何获得诗歌的节奏？
       每天背点古诗
       杨炼七八岁时，每天晚饭后，他的父亲都会让他背点古诗。
       “那时候我非常反感。因为不知道杜甫说的这个 车辚辚，马萧萧 跟我有什么联系。每天晚上，一到背诗，就感觉噩梦来了。”即使如此，杨炼还是硬着头皮背了不少诗。
       现在回顾这段记忆，杨炼有不少感触：“在背诗过程中，不知不觉获得了汉语的音乐性，获得了音乐的节奏和诗词中的能量。”以至于在开始写作的时候，松懈的、白话的语言，都被他排除在诗歌之外。
       正因如此，现场的一位年轻诗人请杨炼荐诗，他毫不犹豫地将目光引向了汉语的诗歌传统。
       “屈原、杜甫、李商隐……我们常把他们的名字挂在嘴边，但真的应该深刻地读一读。不仅是读一两首代表作，而是深入他们的个人创作史。”
       一个诗人早年的创作，必定有特殊的意义。杨炼的青年时期，写出的最初的诗歌是怎样的情形？
       时间倒退至1976年，杨炼的母亲去世。那年他20岁。
       “突然失去了一个对话者。她的去世留下了一片空白。于是，文字代替了我和母亲的交流、倾诉。”
        那个时候，他感到诗和人生“血肉不可分”的一种真实关联，一种电流，“当你感受到这个电流接通的时候，就真正进入了诗歌写作。”
        杨炼说，那是他诗歌写作的起点，“语言尚未成熟，但是诗歌的灵魂，跟我有关系了。”
       “姑且说，那时一个诗人诞生出来了。”
       在海外漂泊 “写下去”比“活下去”更有压力
       1988年，杨炼开始了海外的漂泊。
       “我出国的时候，一句英文都不会，完全是一个字、一个字和别人侃出来的。”他觉得，这种略显笨拙的学习，因为一种“非表达不可”的迫切，相当强烈、有效。
       “在海外，在陌生的世界里，问题不在于活下去，而在于还能不能写下去。不是复制、抄袭自己已经写下的，而是在陌生的土地上创造更有深度的写作。”面对这种压力，他写出了长诗《大海停止之处》。
       多年的海外漂泊，让杨炼对诗歌和人性有一种通透的观察。“随着全球化的过程，我们的生存困境，人的精神困境都不再只是一时一地的感受，而是贯穿到全人类中间的。”
       谈到当下的诗歌，杨炼观察到，当代诗人在延续一种缺乏自觉的写作：“有了一点感受，就用比较粗糙的汉语，直接写下。”
        “在诗学意义上，这首诗有多少意义？是不是在重复别人写了无数次的东西，而且重复得更差了？”这是他抛出的问题。
       “诗歌就在那儿，等着一双眼睛、一颗心把它们内化、重组，将有血有肉的感受表达出来。实际上，我写每一首诗的时候，心里也会害怕。”下一行诗，对杨炼来说，也充满了未知的恐惧和期待。这或许是一个诗人最真实、最核心的状态。