回归灵魂旧址
湖北 ◎ 高本宣 [土家族]
在七月。在七月的一个黄昏。
我身披荆棘,回归老家,回归内心的乡土,回归灵魂的旧址。
先去墓地,把坟头上的杂草扯掉,燃三柱高香,磕三个响头,祈求神灵发出舍利之光,宽恕我的罪恶。
再到楼上楼下,到灶屋,到堂屋,到厢房,到茅厕,翻出失散多年的挖锄,犁铧,镰刀,扁背笼,弯架子,打杵。拍照,合影,发朋友圈,晒一晒发霉的乡愁。
最后,还要在猪圈和牛栏之间,看看那两口黑漆漆的寿棺。我脚步轻轻,小心翼翼,拂去棺木上的灰尘,生怕惊醒了沉睡的幽灵。
老人,动了动肉身,把泡了多年的一罐枣子酒抱出来,像是掏出了骨头里仅存的血液。我们一杯接一杯,直到饮尽最后一滴黄昏,直到杯底露出干净透明的故乡。
寂静,虚无,从四周涌来。
在灰暗的天穹下,我们枯坐,不说话,也没哭出声音。
每一件农具,都像老人,沉默不语。
每一个老人,都像农具,把庄稼当作命根。
每一个年轻人,都像钉子,再走多远,都要把心死死钉在乡愁的骨骼上。
|