《消息》

含沙的诗

消息

跋涉，从前夕开始
人间雨经过预报天气的人
预先到达农历上的耳廓

其实这时候，始发地还没有成云
江河湖海正安排交出身体的某一部分
与风汇集
而这个过程，我正在一朵桐花的切面上
誊出内心的风暴
留给你和母亲

害怕一场雨把人间胃口
和母亲的眼睛淋湿
父亲把遮盖玉米的油布小心地
遮盖在玉米上
又扯了扯，才点起一根烟

我来不及安置桐花的另一面
得赶紧通知笔尖关于春雨的消息
关于燕子的归迹
还有飞鱼的流影
我得告诉儿子拔节骨骼和年轮
追上春雨的色彩
并在春雨到来之前
和我一起安置桐花另一面的梦

赶紧
否则一旦水升云成
否则云涌风暴起
否则一旦内心的花丝无所遮蔽
三月的音色和容颜就要一起飘零

2107-4-10