钥匙

仲夏

钥匙
文/仲夏


遮蔽半个墙
爬山虎已枯萎
村头那棵树比以前高了些
只有东边的那条河
依然自顾的流淌。这些年
它们守住一个秘密

斑驳的老屋无人开启
就像站在雨中的姑姑
一刀刀的切割自己痛恨的身体
最后把自己丢进棺材里