◎ 写给陌
“到秋天她们想起那个死孩子。”
风从落日峡谷凉起来。收藏透纳水粉画的卷边窗框
一页页吞没在大火熊熊 的黄昏：天越黑越早
而乡下人睡得更迟。许多年无声坠落的黑山果荚
夜晚噼啪裂开，她们内心打扫明亮的院落
那里宽敞多风，菩提树偶尔洒落阴影。
“火车今晚打这儿停。”鸟道又凿进古藤隧洞一公里
——其中一个这样想——旧地图被她钉在木屋中央
望向窗外，仿佛主人或死去很久的人；另一个
从向阳花盘辨读精细的位置：
她们的时刻表略有不同，但语调一致坚定。
时刻从未被大山念出来。不像潮汐牵引大海，
如果你偶尔放下针线
小石桌的胸壁也不会“滴答”或者“嘭嘭”
但黑暗能够读懂。哪怕你打个呵欠，它就扭动庞大的身躯
用鼻尖顶跑小太阳——它从海上来——
陆地使一头海象国王显得笨拙。
就连榆树岗、山墙都有海洋血统（看起来是这样）
野鹅，有人偶尔对上它们的高贵神色
想起安徒生。“多么宁静、质朴的山居生活。”珍，
一个苦役犯，夜里翻越山脊，踩着荆刺拾捡霜冻的野果：
某天她这样说。后来人们四处寻找，
沼泽边一个美丽的空篮子（已扑满萤火虫）。
是什么把她们带到这儿了？这样空旷的时刻，
这样一座深山，咖啡色树干倒映寒冷的湖水。如果某天
她们听到火车呼啸的声音，或许夜晚才真正到来。
有人回忆着黄昏：当时光线打穿古藤叶缝，
越来越多黑点落入金鸟笼，她伸手去抓阳光铁丝网
——什么也没有，但能感到掌骨剧烈的痛。
听不到回声。山间，赭赤色泥土开始散发浓烈新鲜的草气
仿佛某个湿漉漉的清早，人们渴望拜访亲近的人。
你和她们一样，想起那双手：
接应你的手，还泡在冰冷刺骨的河流。现在
她们都已学会剁肉饼，加固房屋，有时长久地摩挲一封信
（通常不看也不回），而更多时候
空的，一动不动。
一种温厚平稳的掌握里多少轮廓在那儿迅速干瘪，
如同光和尘埃浸渍的木乃伊，“甚至生活也变得不朽。”
她们也怀念别的，当一只墨绿蚱蜢蹬着草甸飞起来
或听到一阵放学铃声，她们的思念就愈发热烈
虽然谁也记不起在思念什么。哦，娜娜正去看望老奶奶
——老得什么都忘了，喉咙里滚动奇怪的“咕咕”——
周围院落和水洼忽然发亮，狗撵着她们跑过来。
她们没有因此恨她。显然，没人把你钉在哪儿——
没什么强迫你陷入生活。珍的不倒翁钻出来
在横躺的大树（像雷击现场）底下发笑，仿佛它
肚子里从未装过任何心碎的声音。
下雨天她们躲进石头里看电影，“秋风刮来一个死孩子
脚脖子拴着金锁链。”山居岁月用铅笔画下来，
裱在美丽的黄昏里，像嵌入一个祈祷那样宁静。
“是否你有夜晚。”“我的邻居从不哭泣，
我们听不见那种声音。”你看
我祖母已经死了很久，有没有一架望远镜能望到泥土
更深的深处：椭圆形冷月窗
她们的经文合上尘世。昨夜我一直听雨
——我还没去看你
陌，“我的火车一直没有再来。” |
发表于 2017-12-14 04:48
收藏
分享
楼主
发表于 2017-12-14 18:24
