诗人的痛苦与幸福
齐凤池
关于如何写诗，我确实很难下定义。古人云：文不定法。关于诗是什么，中外很多大师各有自己的建树。这里我不能再画蛇添足。但我个人认为：诗，应该是诗人心灵复杂状态的自然流露,不是清醒时的花言巧语。诗歌写作也应该是从直觉回到情绪的变化中，再回到心灵写作中。不是见物就抒怀，如果这样，诗的灵感存在何用？因此，这样写出来的东西往往是表皮的、肤浅的，像一幅没有着墨的水粉画。这样用直白的词藻码放建起来的豪华殿堂迟早会倒塌。尽管叙述像流水，也不会掀起诗歌波澜，也不会有浪花打湿读者的情绪。因为诗是很讲跳越性的，诗应该是有断裂部分的。只有有了跳越和断裂，才会让读者丰满想象的翅膀，在诗的天空飞翔。
西娃说：“一般艺术家抄袭现实，真正的艺术家被现实抄袭。”诗，是生活的还原，不是生活的写真。我们允许诗歌的虚幻，决不允许诗歌的过分真实。因为真正的诗是用两种东西凝成的，一种是泪水，一种是血液。泪水是人性情感自然的流露，而血液永远流淌在离伤口最近的地方。
在读艾略特、里尔克、帕斯杰尔纳克、本雅明、曼德尔施塔姆和阿赫玛托娃等大师们的作品中，我记得本雅明说：“诗人的诗担负着一种使命，诗人发现了一个空旷地带并用自己的诗补充了它。”“不能按照自己的内心生活，终于可以按照自己的内心写作了”王家新在《帕斯杰尔纳克》里感慨的说。“诗歌让我们得以触摸到不可触摸的东西”帕斯说。“一个诗人如果他不是现实主义者就会毁灭。如果他仅仅是一个现实主义者也会毁灭”聂鲁达语。“十分明显的是，诗的活动领域是语言。因此，诗的本质必须得通过语言的本质去理解”海德格尔说。有一位诗人曾经说过，诗歌的写作就是一场较量，是语言与自身的较量。因为，激励诗人的东西并不是实实在在的东西，而是想象。所以，诗人不是画家，他不能把眼前的景致用自己独特的绘画语言描绘下来，达到栩栩如生、惟妙惟肖的地步。我很欣赏诗人北岛说过的一句话，我们“通过修改背景，就返回了故乡。”其实诗歌也一样，通过语言找到诗歌，再通过诗歌回归语言。
在某种程度上，诗歌必须保持一种抒情的质地。要知道，诗歌不是真理。因为我们是通过语言进入诗歌的心脏，再通过语言离开诗歌的肌体。由此可鉴，诗歌语言的创造力决定着诗歌的成败与输赢，最终语言使我们又回到诗歌本身。而对于那些形式上的诗歌，分行排列的句子，我给它取名叫深化了的口号在排队。正像诗人余怒多次强调的那样，“诗歌就是造句”一样的精辟。
古人云：语不惊人死不休。一首诗要有诗眼，一节诗要有打眼的句子。我们经常说的警句，“卑鄙是卑鄙者的通行证/高尚是高尚者的墓志铭”北岛。“感时花流泪/恨别鸟惊心”杜甫，“黑夜给了我黑色的眼睛”顾城。“该得到的尚未得到/该丧失的早已丧失”海子。这些句子过目不忘。作为一个诗人，必须要做到“语不惊人死不休”啊！因此，诗人必须清醒地认识到，不论在任何时代，与诗人的精神发展同步的读者是少得可怜的。要让读者与你同行，就必须有抓住读者的手——好句子。叫他们自觉地跟你走。“跟着感觉走，抓住梦的手”。我讨厌追求时尚的写作，那种追求时尚的写作，其实是一种对读者的伤害，我们不能把时尚写作当作真理来追求，那样是非常可怕的，也是非常危险的。大师们讲过，炼字不如炼句，炼句不如炼意，这样一个台阶一个台阶的登攀过程，才能直到深入象牙之塔。“你的扣子掉了。”这样简单的句子在诗人嘴里说出来，他就不是一个诗人。诗人应该这样说：“你的扣子争脱了衣服，跑到楼板上了，它奔跑的姿态像飞奔的车轮，驶向了墙角的一块广场。”因此我们要记住海德格尔说过的话：“十分明显的是，诗的活动领域是语言。因此，诗的本质必得通过语言的本质去理解。”
海德格尔还说“向死而生，向诗而生。”“为了死亡，我们活在路上......”诗人林茶居说。而“死亡是人类最根本的底牌，正是它产生一系列说不清理坏乱的“元”问题。诗人道辉说。真正的诗歌永远是居住在诗人的生命之内。我们不能以诗歌的表面修辞效果去判断一个诗人的创造力的高低。诗的价值，往往“体现在一种烛照的深刻度与表现的犀利度上”（张执浩语）。诗人对一首诗的发表，不能满足于技术操作的快感之中，真正的诗歌写作，应该是生命的写作，不是经验和知识的写作。俄国批评家什克洛夫指出，“艺术技巧在于使事物变得陌生，在于以复杂化的形式增加感知的困难，延长感知的过程，因为在艺术过程本身就是目的，必须予以延长。”我们既然选择了诗歌，就要为诗歌自讨苦吃，就要常常苦思冥想。要耐得住寂寞，守住孤独。我经常说，耐得住寂寞就不寂寞，耐不住寂寞就永远寂寞。要具备对外在世界的判断和内在世界的组合能力，才能有诗人的神圣与安宁。诗歌不能写的太理性化了，太表象化了。史蒂文斯说：“诗，是诗人创造的一个自然，诗歌必须是非理性的。非理性是基础。但，无论诗歌或生活通常都未处于动力的最高峰。”因为一首诗的品质代表一个人的品质。一首诗里有诗人的灵与肉，切开诗的肌肤，诗人肯定会感到疼痛。
感悟诗歌写作是幸福也是痛苦，但痛苦也是幸福的痛苦，绝不是痛苦的幸福。
2018--5--5 |
发表于 2018-5-5 03:58
收藏
分享
楼主