断头山(组诗)
■而己
名字起于传说:
道士途经此地,巨蟒拦路
道士挥剑,蟒蛇头落成山
祖辈依山筑起村落
繁衍后世。某日川人入境
修路,挖洞,掘煤
讨好村委,买通官府,大发横财
以至稻田破坏,井水枯竭
某年村民反抗,爆发动乱
处处皆是断头台
时至今日,夜深人静时
常有山崩之声
上山
■而己
爷爷一生都在山间行走
征服的大山无数,山
却是慢慢变老的
第一次陪爷爷上山
我走在他的前面
最后一次陪爷爷上山
我走在他的后面
大山深处
■而己
大山深处的村子
黔人居住的村子
来自大山属于大山死在大山
不论你去到山的四面八方
都要回到山上去,千辛万苦
骨头雪白,掩盖的泥土长出雪白的花
野火烧到坟头,烧毁你的名字
只记得你是村里人
不姓李,也不姓王
下葬的那天,唢呐吹哑
人们从山底把你抬到山上
没有路,没人为你哭
十几个汉子对着大山对着你:
一,二,三,起,
一,二,三,落。
喊声惊哭满山的落叶
你有没有去海拔八百多米的山上栽过树
■而己
在一个冬天寒冷的早晨
穿长筒靴,套棉衣帽,扛锄头
爬两个多小时,汗由水成冰
大雾封锁。看不见山下的村庄
山坡一个接着一个,就像沙漠
不知道死神藏在何处,只能敬畏和祈祷
等一切准备就绪,我开始栽第一棵树
可我不知道这么嫩小的树苗如何存活
工头只是为了应付老板
老板只是为了应付上头
上头只是为了应付政策
而我们做工的人
只是为了生活
到了傍晚,手脚已经麻木
当老板把一百元人民币放在
我弯曲的手上时
那耀眼的红,在白茫茫的山上
真像太阳
个人简介:
杨林,笔名而己,木木,贵州兴仁人,90后爱诗小生,现就读于贵州师范大学汉语言文学专业,时任学校飞翔文学社副社长。偶有诗歌发表,散见《贵州诗人》《贵州作家》《威宁诗刊》《若昕文学诗刊》《当代教育》《中国风》《齐鲁文学》等刊物,散文诗见于《中国魂》《世界华文散文诗年选》《湖州晚报·散文诗月刊》等。著有诗集《如此而己》(2018 自印) |