|
低语者
——简评胡弦的诗《讲古的人》
◎江苏哑石
与他的早期诗作相较，胡弦近些年的诗偏于理性（也有人称之为智性），颇像是在用文火慢炖称为人生经历之物。从表达手法上看，他的诗作走的是意象派的路子，力求以鲜明、准确、含蓄和高度凝炼的意象，生动、形象地展现事物的“背面”，以及诗人内心丰富和复杂的情感。《讲古的人》一诗，即如此。
对上了些年岁，有过农村生活经历的人来说，应会对胡弦这首诗中描述的讲古之人及场景有熟悉的亲切感。乡村的冬日，在讲古之人的口述中，被通红的炉火暖透的古传说里，就“连刀子进入人的心脏时，也不像杀戮，倒像是在派送安乐。”胡弦借助讲古人等意象，传递出了对乡村经历的怀念及时光易逝的感伤情绪。同时，从讲古之人的眼中，还能看到被炭火照亮的传承。一代代人，就像是在这种循环复述的故事中完成了生与死的更替。“要把你讲没了，真得很容易”。诗中所用意象准确、生动、凝练、典雅。
其次，该首诗的叙述语调与所要表达的主题极为贴合，较为舒缓、少急促，就如一个娓娓道来的低语者。这种“低调”的写作方式，让胡弦在写每一首诗前，先要将多余的激情进行降温的冷处理。经过冷处理的文字，就变得像一味味中药，药力的释放缓慢，而非如西药般追求立竿见影。所以，读他的诗，不能心浮气躁，而应心平气和。
于心平气和中读他的本首诗，会有“时日缓慢，雪水嘀嗒，辛酸之物悄悄融化①”之感，隐约似能闻到其诗中烟缕般升腾的“槭树的苦涩气息②”。那些沉淀在记忆底层的乡村里的人和事，在此种沉香般的氛围中重新复活。如观老戏，在咿咿呀呀的唱腔中，像能看到有人在戏台之上“甩袖，念白，和低低的啜泣”③，渐觉“肉身更沉”，仿佛是“偷听了他太多的故事所致”。
此外，胡弦的诗还呈现出另一特征，即有时会故意模糊诗中一些意象的指向。这种不确定性，好处是可以有效扩大诗歌内部的张力，给读者以更为广阔的解读空间。但如用之不当，则易在“意”和“象”之间产生断裂，会造成对诗歌的阅读和理解上出现不必要的障碍。
注：①为胡弦《记一个冬天》一诗中的句子。
②同上。
③为胡弦《啜泣》一诗中的句子。
2018/5/13 上午初稿
2018/5/16 上午修改
附录：
讲古的人
◎胡弦
讲古的人在炉火旁讲古，
椿树站在院子里，雪
落满了脖子。
到春天，椿树干枯，有人说，
那是偷听了太多的故事所致。
炉火通红，贯通了
故事中黑暗的关节，连刀子
也不再寒冷，进入人的心脏时，暖洋洋，
不像杀戮，倒像是在派送安乐。
少年们在雪中长大了，
春天，他们饮酒，嫖妓，进城打工，
最后，不知所踪。
要等上许多年，讲古的人才会说，
他的故事，一半来自师传，另一半
来自噩梦——每到冬天他就会
变成一个死者，唯有炉火
能把他重新拉回尘世。
“因为，人在世上的作为不过是
为了进入别人的梦。”他强调，
“那些杜撰的事，最后
都会有着落（我看到他眼里有一盆
炭火通红），比如你
现在活着，其实在很久以前就死去过。
有个故事圈住你，你就
很难脱身。
但要把你讲没了，也容易。”
| 
发表于 2018-5-16 12:25
收藏
分享
楼主