我的村庄
那个喝下农药的妇女,那个溺亡的孩子
那个上吊数日才被发现的老人,那个
傻瓜,大小便失禁,对着空气破口大骂
在我的村庄里,这都不是新鲜的事情
一九五九年夏天,所有本该葱茏的树
都赤裸着身躯,同样赤裸的,还有我的
正值壮年的祖父,他挖好了一座坟
却再没有力气,将亲人薄薄的棺木
安放进去,他,只淡淡地望了望云彩
骂了句老天爷我日你娘
我不爱这村庄,它埋葬了我太多的祖辈
那里的植物从我祖先的骸骨中生长出来
鲜活,旺盛,像一面旗帜,充满生命力
使我苍白的手指不敢触摸
这片土地在一条瘦弱的河流沿岸
这条河流最终汇入滚滚长江
我,只是溯游而上的人,墓碑早已刻好
此刻,正静静放置在村庄的某个地方
等待我,而我,或许,永不归来 |