(一)
母亲,昨天我看见你
在一堆未干的枯煤下面
身子反复喘息着
好像一场大火快要来临
我们的房屋支离破碎
那些土层被风揉褥
失去了生殖能力
再不会有一个姐妹长得像我
你说,我只需做一块石头
寄居在大地上
就没有什么可以让我们分离
(二)
我听见一座桥头
摔下太多云
我和它们相距甚远
除了哭泣和自我修复
我不能感受到
它们活着的征兆
那些摔下的云,在河边
拄着拐杖
如果不是我与它在很多年前的
屋檐相识
我会以为它是失去丈夫的老人
那它会不会与我
也有一些血缘关系
(三)
这些年你越来越镌弱
我不敢把肩膀搭在你肩上
你疲惫不堪的眼睛
会让我想起所有
小树林被搜刮的神情
陌生的刀片,像发狂的大蟒
在那些褶皱的皮肤上刮了又刮
如果您尚相信神明
您会看到血肉模糊的道路
被路灯和车辆摁出
一张张褶皱不平的脸
我不相信我的老屋会如此
被一群未知的生物怆伤
(四)
而今夜,母亲
你知道我看见什么吗
我们在客观的世界
我们的创伤已不再客观
|