9 B& O# z1 O3 v. J& x+ B
( U4 D6 J8 O1 x* Q/ o, T, t1 P
《村里的老树》$ m& Y+ I- `1 c4 r# B! \0 [
村里的老树,有三棵
- n) F: T; A' n" b* P+ }2 j三棵都是樟树:) |8 r3 c9 G- v
一棵在村东,一棵在村西) }1 b8 W2 d! n' `4 s
还有一棵,在村北) N4 k& H' k( l
; H: c$ m( ?( u' n2 D三棵老树7 m( v4 f) w7 B4 d' m/ Q. i
有关村庄的三种记忆) m( v& J3 W3 P2 N# Q
2 N0 U- N, P0 \; J( _过年回村$ d3 T- b& k& i! c1 @
发现三棵老树
; ?0 b4 |7 v0 _: v只剩下一棵:+ W J' D+ v! x
在村北,呜呜的风中
6 `1 P% [9 t5 v* {" F; D9 \那棵唯一的老树# @5 w& j0 E1 @. r: {3 `: E
感冒、颤抖
' O' \' N' T6 r" h5 J- z. o! {4 K. n: h% v
《西山》
, C% r4 o4 U- S6 d8 F( K太远,看不真切
8 S( u n2 Y* O+ r* }3 T! r1 y只隐隐感觉到山的存在
, H0 n/ A$ \- C, F7 w' r# B" E, T, E! b
那飞鸟的翅膀扑向了西山% ^+ T; M9 ~2 h; S1 w
那夕阳的残红坠向了西山
5 [1 v$ U% N y0 b- U+ z4 {' n& d3 H; c
西山那边都有些什么魔力
/ [ B; S a+ L0 Q" h能吸引并容纳那么多的东西
+ q E6 B! h" r$ z w- B7 W) a) J B w! M7 x4 [2 _
听说,那里云烟变幻有神仙6 _$ v7 a4 H, F4 I: Y7 N5 ^
听说,那里神秘莫测生传奇
- S8 q+ a) I6 L% F# u h+ i1 Y! |, m: G2 R1 o5 ?1 s z, U
整个童年的想象
2 W5 W; X( W. v% B! R9 d都正对着西山的方向
, j/ |: T( b4 c' q1 ~+ k! J* h+ C* h$ s- R
《菩萨》
; E9 d+ }. A4 b+ v那次去青莲山朝佛
7 @! s4 ^* r. W5 P: s碰到一个老婆婆
! R8 O1 v6 S0 F' m1 L& \她挑着一担比她还高的柴
1 h# [4 { n( G3 Y踉跄着,从对面走来
& k# E7 m9 h* I7 L1 X( D$ n, C& x/ D
擦身而过的刹那: T; n% ^* C, e1 z3 \. [
满腹的烦恼! \6 |! J7 i1 a: F. a8 J- P% H: w
被她一扫而空
0 H: g) V4 A* A& d
/ r; \) m0 ?" G) V/ X% k《岸上的鱼》
' M' m" p$ x2 C/ T% Z从小,被两条河夹着7 b- J* w% _# y+ z9 a
岸上的鱼,学会了游泳
2 ~! F! ?2 K5 V, S% B0 A; b- W: T0 ?$ B
现在,河已干涸
' y" I8 C# W8 O/ q岸上的鱼,无法游回童年) m) e+ ^* K6 \
- x) k: ^- q; ~, V) B9 [" V9 [《惊喜》: Q. s- X# g' B# j" V, I g0 `! O4 w
在野外行走
: V. d, }* m$ Z* b常有这样的经历:$ ]& a4 {* S4 b
当走累走乏的时候1 D2 e. Y3 q4 b) u6 `* R9 ?7 C+ J
会突然看见一条溪
- x% T9 `" G" T# \3 p一棵树或几朵花
3 o. a- D0 V: k4 z& A9 I0 m% i+ s这些不经意的小风景
& k& f4 D% {, L9 T @5 N0 f* g. ~适时出现在路上
$ y6 @' e k+ R7 w如同,苦难生命中邂逅的
8 K+ H2 j7 Y2 X/ p1 v: O: p9 B那一个个意外的惊喜0 @$ ?4 k1 H3 K b: |
4 }2 F' Q$ C, U
《山居》! M5 N3 Y7 J+ D) Z4 |
半夜
" |) x6 x- G. h" [. _' h被电话声
8 m4 @7 t4 [* V2 i2 L2 D$ [! {从梦中吵醒
3 y6 C! O& c0 |- X! l- a4 x T. i$ _- \! T
看窗外
5 J7 [! j* d2 x1 p( y: e月色如水" ]. s$ r6 S9 q- D4 @4 R
月亮如镜' E% t- ^% A {- F1 O
+ D& @7 \+ l0 [6 D/ E7 `% s: m
几只栖鸦6 }( X6 D9 Z" O; D8 Y
躁动几下之后$ o" D2 U: ^9 }9 O4 W: h5 \
复归平静
( c& {/ X8 ?, V3 {: u5 T; i. `, N7 @8 c! w% E4 }: p; F6 K1 \
荒芜的梦
1 ]; l. z# R- N. V4 d# v+ x一直睁眼到天明
: a5 P- W7 R c/ |, t1 \; V) `* b, A: a, n, g7 d# |5 ^
《朝拜》+ w9 w3 _- F6 n4 N2 r$ n# k
爬到半山腰! A Q) P& _9 l) l% I! i4 I# G
退了回去 Z" H6 @/ V; Q% [1 X
$ } N- ~, a0 a5 @3 Q# p3 l; x, z又一次1 g6 v3 x( C- w; A0 @( a' J
与佛失缘: P" b) f$ Y- E
" A( d; A L1 [% `0 f晚上,意外地
. e4 s: D) ]+ K: L. l6 y! v睡了个好觉
# P( V7 W+ P& m0 e/ X& v
* Z: i% |9 b* T" P- s: W《不知名的物事》/ [* Q, s% b3 U" x A+ W
在老家
2 G7 D, [; b; J! g有很多熟悉的物事
( e' K: J8 l6 R- j却叫不出名字$ R; b6 e; R3 ~6 @% c
如见过很多的树7 M$ Q/ q# d5 i% g9 |1 G
但叫不出树名' r! x0 r2 i# C! P
见过很多的花9 v" a2 k1 d5 T) _, M
但叫不出花名' |$ j! a# W% M) \8 U9 n; t
这并不妨碍, N- e6 i6 b; |# {0 X" l1 g3 o
与它们的亲密关系1 }/ s# m# A/ w9 ^6 ]( ~. z
就像老家的那些叔伯
2 x1 h+ {& o u0 t/ o: z那些姐妹
( X6 b- y$ V6 l- K: F7 }不一定叫得出名字
1 T6 S1 z- g8 y. R$ ]但都是至亲的亲人 T! T1 Q6 O" f- R. T6 O
1 m9 H" _9 p8 C/ u. c. g! W《闪电》1 N& N& C; [* S: x
我见过的4 s8 l% b+ m% Y( ^7 U
基本是蛇形的闪电7 _* W8 o7 ^6 ^1 r7 E6 h9 p
往往在雷鸣之前
u b6 R9 M; y4 K, K先给人间报信
; X" M4 ]2 `* U5 ~3 x+ d
2 N" X) C- g8 ]/ P9 V# l2 l那年夏天- f& B7 @* l& H
在东方的天空2 p4 {. q8 J5 |/ g( }# O( L( r
我看见一个太阳一样
; T5 t; e* O: d( _, r! Y圆形的火球,狂风中# A5 D. s: S) m0 l( L8 S @3 o( C
快速滚进一片乌云
7 s" {, q* i0 K" g紧接着,就听到一声巨响 k" E# b3 v0 Q. h
乌云被炸得粉碎 a( J2 U) W) ] m u# n
雨,哗哗而下
5 ^0 v1 H. T: b3 v: F6 [! e! ^5 {淋湿一个孩子的童年# M, o! ^( o9 J* E5 S
3 l8 s a: R0 y% e5 d$ u' X% t1 S那是我至今见过的' W8 V6 O! D' r' x4 t% X/ L1 i
唯一的圆形闪电
; U3 y# p0 U% \$ |7 j. C. o( y当时并不在意
z+ Y+ g* A6 V" |0 { \4 D许多年后始觉惊奇
' q# n8 c3 ?, j/ _' [# U3 E- H' Y4 G/ G
《在人间》
* A- d s* N5 b五岁时
% l% Y3 |" d9 n/ F" [- B+ x6 I我披麻带孝
) U- T: [3 c/ a送父亲上山1 D" v8 P7 ]) ]4 u) F% D2 u6 V' H
五十岁时
" N& {/ g1 C/ @' x$ y9 j我又披麻带孝
! L: {0 W+ l- k0 Q' m' a送母亲上山
7 v/ b* Q! R. C" z# O相隔四十五年
" u7 J0 V: I3 X2 M* M% Q2 D可我觉得他们的离开* u) ~6 J5 `9 F: Q$ K
只是一前一后' d# N; N! m" q" q4 E& {% v
仿佛前天和昨天
; h4 m2 M9 v8 l/ J( Z8 k! n# e+ n- c4 r, X6 r7 m1 |
他们都走了
1 P- p) L% p) @0 X留下我( U2 A; l% P5 W9 X9 [" d$ ~6 |
还得面对这时冷时热5 [* u5 Y( |* B! R$ s* H& Q: P
时风时雨的不测人间* U' C! O3 [) ^' I& K
5 G& v( o, x1 N |