5 y g% }# m0 q$ Y) i
: l/ Y: |5 l. D- c《村里的老树》
% w$ ^+ t: ^0 ^7 _. t$ L' |村里的老树,有三棵
6 d! y G. i" X% k/ t7 T/ {三棵都是樟树:
: L* b8 K# D8 e3 a2 ~8 b/ F. G一棵在村东,一棵在村西# `) r" W h& h! G' K
还有一棵,在村北
0 e' p. R" D* O6 f
2 ^- |" o( s# L" K: Q2 t5 l三棵老树# [6 y% q6 ~/ B
有关村庄的三种记忆2 R& ^; V5 n' I {
- J4 ?! `6 S. P" F. [: z" }过年回村# s3 J4 A, [# P6 H9 P
发现三棵老树
" o$ I7 o$ W/ X2 @只剩下一棵:
: H* z4 H" X; u3 c6 ?3 j在村北,呜呜的风中0 I) m4 C% H7 _% b* [0 \! b
那棵唯一的老树
5 A) E" c, q* A( _: C感冒、颤抖& [3 w1 |2 C" }/ P& O
! @+ N0 A: Z- ~/ t
《西山》" Y y4 a% Z [. |4 i. v
太远,看不真切6 O) Q `/ c3 F7 E) u4 G3 X
只隐隐感觉到山的存在: Z* I H, Y. T5 r" G2 g* W
3 `7 X/ ~/ u/ k" F+ B那飞鸟的翅膀扑向了西山/ K2 K f2 ^9 n+ b2 J
那夕阳的残红坠向了西山
2 [8 j0 l! ^. }8 ^, h0 }0 o3 M
8 ~& g3 j! o6 E: U西山那边都有些什么魔力. y# U$ C1 w& [9 U( M; ^' S( t+ g
能吸引并容纳那么多的东西
4 x% [0 {6 D# r+ I
# u, g2 A. _, ~8 [; _* E听说,那里云烟变幻有神仙! c6 C, |5 t7 y0 R$ a5 T* W! ?! ]
听说,那里神秘莫测生传奇. w# _& q/ O/ o+ M$ r
/ r+ @, S; h; I5 h+ X
整个童年的想象
5 ]8 b/ T, O) w1 D都正对着西山的方向9 P1 w* a# ]( y" T
! Z2 K! q: b' r! }$ T: {8 P8 h《菩萨》
5 b* P& \' x) i$ e) q9 e. @2 `* d那次去青莲山朝佛, e: R. X# V) j# C3 v- `( X
碰到一个老婆婆% x- B( q' y6 ?7 T9 O
她挑着一担比她还高的柴# D$ d6 [2 V& W1 C& T: C
踉跄着,从对面走来1 [4 A+ N* K4 T- ?8 w6 m- h% G/ }
5 P3 C- @1 L' g
擦身而过的刹那! v, W5 A' ~5 B" C+ [+ Y
满腹的烦恼! f4 ?' A8 G7 p: A9 x- K9 G9 x( {
被她一扫而空, J. e. V+ L9 t) y
1 r+ Y( z& w& u3 i4 {) Y0 i9 p《岸上的鱼》
, V$ U3 H# g$ c2 i% l从小,被两条河夹着
4 Z, J5 k6 m+ z. V9 ` ?$ X岸上的鱼,学会了游泳6 p. O# d1 \2 r' i4 E
0 J* o6 M+ Z! K
现在,河已干涸0 S% E( K8 B: f0 f
岸上的鱼,无法游回童年9 b- O' V7 Q- x+ F1 B9 Z* i8 t
8 `, f$ ]; g7 B1 ?; o8 r/ v: q8 w1 T《惊喜》" D) l9 Y4 o$ C1 L2 f! |
在野外行走7 J3 e* B# `' l& }
常有这样的经历:* e4 C' N7 l# O+ Q' @& C
当走累走乏的时候, ]) z& h4 o+ h6 D' m; f
会突然看见一条溪
% w9 m( n# Y4 }7 T一棵树或几朵花
$ A% ?1 x3 o$ q6 y: @这些不经意的小风景
4 ^" X" ~3 b/ Z( G& ]! s适时出现在路上 N& D2 k! m5 Q3 I2 i* c7 Y; h/ y
如同,苦难生命中邂逅的
" ?) t1 a9 o9 L/ J* u那一个个意外的惊喜
2 H, U# a, l, p! V( M8 [7 T8 S4 ^0 i
《山居》) T' V2 u5 s8 Q* M* y+ @# l
半夜
1 y' H( p" K7 T$ t2 i4 x4 U. A; E被电话声- ?+ k+ v% v2 o0 x- D4 m
从梦中吵醒7 d* h j! g8 W" u0 G# R+ J
0 ?* n, y6 l! b看窗外
$ a) d! S) | Y* z( E1 f月色如水
1 j, [4 y5 V4 T: G月亮如镜
$ j7 ]+ x- X& Z# p* Z( d# ?" g( h
几只栖鸦/ K, M" b9 N* H# a
躁动几下之后: d; B8 E. l1 o t1 |& F6 L
复归平静
6 M: `+ q. X v( h$ S g
$ S$ @( c, c. j' B荒芜的梦4 i& u: m' W* w* M, B; o
一直睁眼到天明
9 S% b; k" S+ e% | e: M4 p5 Q
1 P( w# ~. C% J: T8 _《朝拜》 U/ b9 Y: E& S
爬到半山腰
5 y- D2 U+ a# u# I9 H' y% A7 @退了回去8 J) S: R* g5 j/ c7 k- o4 I) T0 b
5 X9 [, R1 ^6 ~8 |% y4 ^: }/ E
又一次/ U" Z2 R s7 E K. M
与佛失缘
- `0 K& B8 {" ]' ^3 k! [. x+ `, T0 x2 x7 X w% _) M3 M
晚上,意外地& }2 N1 d+ ^2 A; o9 s$ K7 u
睡了个好觉) C$ G) G2 I$ U* ^1 v+ R! d9 n$ w
% N |, A3 e' r0 V0 Y《不知名的物事》
4 A, {. c+ |& D( J# A9 U在老家
' A+ y" \( o! B; r1 d5 G有很多熟悉的物事
2 E- D. J8 ]7 G2 s却叫不出名字4 z, `) i; ^ m* v6 B# |8 a
如见过很多的树) d( H, ]% ]5 C7 |5 L) L) @( A
但叫不出树名 S4 T! R/ b! r( ^0 {
见过很多的花7 K; ~! b( \8 Y% r7 q3 }$ M
但叫不出花名
9 v4 k0 w/ X$ X- U* [7 N这并不妨碍
R$ K+ R1 Y* V- P与它们的亲密关系: v2 {8 _* W4 s% o- i5 L
就像老家的那些叔伯) t* q$ H' B/ B9 s/ G: f+ O4 Q. P
那些姐妹
0 A4 T: A O$ H. _: m3 ^' N不一定叫得出名字0 I8 ?' H w3 p- O; L
但都是至亲的亲人
4 _& p3 T' K2 `5 ]+ O- O" G/ w' M% W4 `5 L# q% _
《闪电》2 @$ s- r: ^& E1 D* o# d' ]
我见过的# r1 n$ R, m: }" p* E5 i0 r l
基本是蛇形的闪电4 @& J: E; S3 F) Z
往往在雷鸣之前
% o$ L+ k4 h6 |3 q先给人间报信
9 V K7 o6 z- K3 \% _4 [- n! U4 X6 ]2 k; u9 `" [$ R, S) P( q g
那年夏天: y8 U) E6 K3 v/ X/ B
在东方的天空# V. V8 h2 A! o* v: l* J$ I+ R
我看见一个太阳一样. v$ x; y! d2 a8 t
圆形的火球,狂风中
$ S _9 a K+ z7 w, q/ l快速滚进一片乌云
' z8 z8 p+ ^+ j1 g* A: a; `! U紧接着,就听到一声巨响
X& D* j1 C {1 v6 X乌云被炸得粉碎( ~- z, J! I$ T$ x w+ A% n9 X
雨,哗哗而下# B. ]0 M+ b" z
淋湿一个孩子的童年
$ S4 U0 Q; _9 C2 C# S
r# p* p& R, ?: u0 A8 q* R$ V那是我至今见过的( [5 D: {. l+ |5 d$ Y9 V& n
唯一的圆形闪电: E- D }, @6 @
当时并不在意2 b7 w1 M1 ?1 t. {' Q5 P$ `# W
许多年后始觉惊奇) S* Y$ n# Y; H8 Q
* w7 M R( z7 N$ g" L+ V0 D《在人间》
' K$ E/ P; |0 w# r- c五岁时
% F+ E; i8 T, X l- M我披麻带孝* Q9 ?+ f) g8 D8 ?
送父亲上山
& T# ?7 s' m9 o0 w5 K* D" f五十岁时
7 b5 `6 v+ @4 P, |我又披麻带孝
. S& e, j2 h- q2 G5 r$ M& F送母亲上山
/ p$ e& ~0 |5 q+ d+ Q相隔四十五年8 r7 q) ^6 m1 f: o2 t& l4 w( m
可我觉得他们的离开7 m! }2 b# K- e1 l* Y3 i
只是一前一后
% ~6 F* n) n2 C6 }" b0 ~6 q/ g! S& D2 C& _仿佛前天和昨天
" f& t! x3 `1 _+ P9 T7 m3 g4 l1 O$ d
他们都走了
1 \! k- V8 V7 o3 N4 Y# q5 C留下我
: s1 O9 X+ h: q; F% p5 ~2 f, T还得面对这时冷时热2 _: H+ L' g) K+ j
时风时雨的不测人间/ P0 o4 ?* g9 C8 `8 N
, T2 P3 W/ p6 o) n% T) g; _$ m7 n |