【卖白菜的老人】
菜地边,又遇见老人。
肩头卖白菜的拉车勒出,血痕早已消失。
雪也化了,就连泥泞中深深车辙,也被时间抹平。
只剩下老人渐行渐远的背影。
始终在我视线里,弯腰前行。
老人说,白菜便宜。
一个冬季的白菜,除了给孙子换回几袋想念已久的面包。
余下的,便是四季不可少的,油盐的味道。
【喂猪的老人】
乡村七月,热浪一阵高过一阵。
寻着猪的叫声,走近一间老房子。
猪圈外,喂猪的老人双手攥紧猪食盆。
哗哗哗,猪食倒尽。
她抬头,满面没来得及擦去的汗水。
缕缕白发,清晰而深刻。
就像我抽不出时间回家看望的母亲。
【房屋改造】
危房,是时间给予的通病。
必须尽力给残破的老屋,留下最后的修辞。
不需施加压力,青石板只要破了,就到了穷途末路。
圈梁是个遗弃子,掌握不准自己的命运。
所有凸凹不平的,都要被水泥沙子,抹平。
房屋改造就像是一首诗的修订。
和翻新句子一样,去掉房里所有腐朽的木料。
所有新加的料,都是句子里的新词。
安全,是时代的需要。
住着放心,是改造唯一的标准。
|