1
我选择一条最长的路走下去,却匆匆抵达一朵昙花。
昙花笑盈盈告诉我,诗人常犯这种错误。
昙花是灾难的闪电,抑或是沙漠内稍纵即逝的泉眼。
我无法诉说,让诗歌去说吧。
但我还是忍不住要通知你:明年春天,耶路撒冷的月光可能寸断肝肠。你必须与诗人一起面对她,并拥抱她。
2
诗人喜欢用介词的耳朵来倾听名词内部的喧哗与躁动;心血来潮时,诗人也去形容词那儿穿一袭长袍,微服私访。
没有什么障眼法能瞒得过诗人。
诗人经常冲破语法之网去捕捉属于上帝的金丝鲤鱼。你内心深处那些隐蔽的海藻也被他连根拔起。
诗人又往往顾此失彼。你瞧,他下河摸鱼时,城门再度失火。
3
诗人在现实生活中很可能没钱给情人买一把小小的梳子,去水果摊朗诵一首最美的情诗,卖水果的少妇也不会请他尝一口梨子。
诗的价值与物质享受无缘。诗人因此只配做达官贵人的远亲。刘姥姥进大观园,徒增笑耳?
然而,那些苦难的雪花一飘进诗人口袋,诗人便如获至宝,并欣欣然若孔乙己怀揣几块银元:“拿酒来,现钱!”
4
雪莱说:“诗拯救了降临于人间的神性,使它免遭腐朽。”他咳一下,喝一口咖啡,接下来又说:“没有谁配受创造者的称号,惟有上帝与诗人。”
如今,上帝死了;只有诗人在孤独中继续创造……
5
无论如何,我们应该感谢诗人,他已经带领我们穿过原始森林,并且将继续指引我们走出内心的荒漠。
他一直在教我们从平凡的枝丫上巧妙地采摘非凡的花朵。那惊心动魄的花蕊正轻闭着眼睑呵!
6
我肯定要向理解诗歌或同情诗人的饮食男女致敬。
多年以前,江苏常熟市一女孩在信中这么写道:“诗人是世界上最崇高与最痛苦的人,应该得到最纯最美的爱情。”
不久,她又告诉我,有一次终于向死里追求她的男生怒吼:“我是为诗歌而生的女孩,你是诗人吗?”
不知道她最后做了诗人的妻子没有?还幸福么?
恕我只能把她的名字连同忏悔默默地撒进诗行:自己生根发芽。 |