我所知道的韩文戈（诗歌）
吕游
韩文戈成为第七届鲁迅文学奖诗歌奖十位候选人之一，就没有了他的音讯。或者说，在此消息没有公开之前，他没有跟我透露关于评奖的任何只言片语。这个胖乎乎的人，像一只棕熊，冬天没有到，就提前冬眠了。并不是因为我和他关系不密切，而是他一贯做人的原则：低调。如果他知道我正在写这篇文章，估计他会让我止笔。因为，在鲁迅文学奖这一国家级奖项刚刚公布结果的时间节点，来评述一个“落榜生”，都有“是非”的嫌疑。韩文戈一向不是是非之人，当然不会认同我有嫌疑的是非之事。
和通过诗歌活动认识众多诗人不同，韩文戈是我通过诗人李南介绍，在石家庄谈固大街某小区，他的家中认识的。我看到了这个，虽然有些胖，却感觉很厚重的人。他跟我握手，给我倒水，然后，拿给我书，和他的一些手稿，随后斜坐在我的对面，跟我谈诗歌。他说：我想寻找一种写作，无意识写作。我很吃惊：什么是无意识写作？他说：就是，写一首诗歌的时候，我们可以不去被外界，特别是人为的因素干扰，达到自然的写作状态。我听了，就笑了。写作从来就是人的主观世界对客观世界的反映，怎么可能无意识呢——我知道，他说的“无意识”，其实就是“下意识”，诗人要借助那双“缪斯之手”。我问他：你做到了吗？他摇摇头：没有。在韩文戈的性格里，他有着一种天性的刚直不阿，有很多看不惯的行为，比如趋炎附势，比如见风使舵。他想“下意识”写作，其实就是想排除外界对诗歌创作的“干扰”。我觉得，这是很难做到的，他的想法天真、单纯。也许，正是这种“单纯”，才是他的可爱之处件。一个真正的诗人，应该纯粹、干净、透明。
那天见面，除了谈诗歌，其他东西谈得很少。我刻意地打量了一下韩文戈。他的头感觉比常人大一号，因为个子不是很高，显得这颗头更大了。嘴唇微厚，似乎挡住了他的话，所以，话不多。当时夕阳的余晖穿过城市林立的高楼，竟然照进了他家楼房的窗户，金色的，披在它的身上，像一尊佛。直到几年后，他发给我一张盘膝，坐在石头上的照片，神态可掬，面色安详，我更确定了我当时那种感觉。临出门，他告诉我：自己正策划一本诗集，印出后，到时候寄给我。
见一面，知道世间还有一个韩文戈。其实，是我少见多怪。韩文戈一直存在着。1980年代的韩文戈，已经是《诗神》的编辑了。《诗神》就是现在的诗歌刊物《诗选刊》的前身。我在翻阅1992年的《诗歌报》月刊时，偶然看到了韩文戈发在上面的诗歌！可见，在我认识他的20年前，他就活跃在诗坛了，不过是我孤陋寡闻罢了。我把《诗歌报》上的照片——那个脸小，面色清瘦，嘴上留着两撇小胡子的韩文戈发给韩文戈，他就很高兴，让我翻拍得清晰一些。可能他也早不记得这张照片了。
我见写诗的人一面，一般都尊称对方为“老师”，把自己放在学生的位置，更便于交流。到了韩文戈这里，就有点行不通了，我喊韩文戈“韩老师”，他就告诉我：不要总是老师老师的，你就叫我“老韩”就行。我终还是喊不出口，就叫他“韩哥”，毕竟，他大我几岁。他在石家庄工作，原籍是丰润县山地岩村，多年来的口音一直没变，还是那个味儿，我听来就是唐山，尾音处偶尔拐个弯儿，像他家乡蜿蜒的山路，不像他的性格。不知道是他刻意保留着，还是没有学会本地话，我没问过他，不得而知。但是，有一点我很清楚，他的“诗性”一定是他珍藏的。韩文戈在《诗神》做了件编辑，因为种种原因，没有继续，似乎诗歌也停了很多年。再写的时候，已经是近20年之后的事情了。但是，对诗歌的研究和思考似乎从没有停歇。第一次见他的时候，他已经写了一部分诗歌了。我看到了一首特别好的诗歌《晴空下》，写了自己对岩村那片故土的热爱，“植物们都在奔跑/如果我妈妈还活着/他一定扛着锄头/走在奔跑的庄稼中间/她要把渠水领回家……”这种爱，似乎是刻骨铭心的，回想起来令人心颤！这种感情在诗歌结尾得到了充分体现，“而如果都能永久活下去/国生、冬生、锁头、云、友和小荣/我们会一起跑进岩村的月光，重复童年/我们像植物一样/从下到大，再长一遍”。每次读到这几句诗，我都想落泪。
韩文戈生在农村，长在城市，但是，可以忽略掉其他的，天性的农民本性似乎从没有从内心删除。我从石家庄回到沧州后不久，果然很快就收到了韩文戈快递过来的诗集《通向往昔的路》。是16开本的那种。诗集里面表达的多是那种对故土的怀念和思考，其中就包括那首《晴空下》。看来，他真的做不到“无意识”写作，而因为阅历和知识带来的“潜意识”写作却是有的，比如他生活过的岩村生活的点点滴滴。所以，有人评价老韩的诗“是大地上的赞歌和挽歌”。我读了他的这本诗集，很受启发，给他写了些感悟，通过QQ发给了他。时隔一年多，他又给我快递来了第二本诗集《晴空下》，诗歌体现的思想深度、写作视野、语言品质就更与众不同了。这种变化，与其说是进步，不如说是沉淀多年后的“厚积薄发”，不如说是沉寂多年后的“井喷”。
重启诗歌之路，韩文戈收获颇丰。他不但陆续印制了自己的第三本诗集，并不断在网络、报刊上读到他的新作，而且时有获奖的消息传来。我就为他高兴，通过手机信息或者网络信息向他祝福。一般都是很简单的几个字，要么谢谢，要么就是“请老弟多批评”之类的话。我知道，这倒不是客套，很大程度是他的真心。但是他并不满足。记得在参加石家庄的一个诗歌颁奖活动，我见到了韩文戈。整个活动上，他总是习惯坐在一边，很少说话。座谈会上，翻译家、诗人王家新应邀到场，谈创作体会。在与会人员提问环节，老韩讲：能不能多给这些写诗歌的讲讲创作体会，现在太需要这些了。2018年5月份，第九届河北省青年诗会上，韩文戈作为辅导老师应邀参会。晚上，研讨会期间，诗人郁葱、龚学敏回答了年轻诗人的提问，下一个问题，主持人请韩文戈以老师的身份给大家讲讲，一向沉默的老韩赶忙摆摆手，声音忽然提高了八度，操着他的丰润话说：我声明一下，今天晚上我是被他们骗来的！说好了喝点酒之后休息的，他们要我到现场来看看，怎么变成了解答大家的问题啊！我也抱着学习的态度，来聆听大家们的谈话的，回去以后慢慢消化。我不讲，我不讲！他这么一说，大家就笑起来。我知道他可以讲的，只是不说而已。不是不愿意讲，不是不想讲，一定他觉得：还没必要说。我一直认为，一个好的诗歌作者，首先应该是一个好的倾听者，而不是诉说者。这样的天性和态度，成就了诗人低调的为人。我相信，他不喜欢讲，应该和他为人的“低调”是一致的。这多像农村的父亲，在收获的季节，弯腰躬身割麦，哪有功夫聊天。如果他直起腰来，想说的时候，也许是真的收获了！
他没有。如果这次鲁奖算是一次收获，那么，这次，老韩欠收了。在今年诗会上，老韩在吃饭的间隙，来到我桌旁，喊我到一边，告诉我，饭后到他房间一趟。并告诉了我的房间号。饭后，我到他房间，敲门，他正在房间，给了我这本诗新出版的诗集《万物生》，并嗷告诉我：带的书不多，只有几本，送你一本。我翻看了一下，看他的腰封上的简介，果真是简介：
韩文戈，男，1964年生，河北丰润山地岩村人，现居石家庄。1982年开始诗歌写作并发表第一首诗，已出版诗集《吉祥的村庄》《渐渐远去的夏天》《晴空下》，诗文集《岩村史诗》，习诗至今。
不到一百字的简介，寥寥数语，我们都能看明白，他有意识回避了哪些内容。他看中的，或者想让人知道的，不过是他的身世，原始的诗歌内容出处，一位诗人三十多年的写诗历史和小小收获，这种收获竟然不含有因为诗歌而有的外力给予的学历、会员、发表、培训、获奖等可以吸引人眼球的内容。但是，他的实际排版却依然是小五字号，他诗集中一贯的宋体字，密密麻麻的，一本诗集感觉有了两本诗集的容量。难道他想把他诗歌应有的开阔、舒朗、大气、沉重和痛感一并展示给读者吗？我想，是的。老韩诗歌中词语的力量和闪着光泽的悲情，呈现出的带有明显本土与个人体征的诗写细节，那种属于诗人自己的沧桑美学和孤独言说，属于诗人心灵史而非社会史的东西，都将在这不是名为《万物生》的诗集中得到体现。他原本是和鲁奖没有任何瓜葛的，就像自己精心种出来的麦子，自己推着碾子磨出的面粉，自己吃，顺便送给老邻旧居，不掺任何添加剂、防腐剂的面粉，却被商家看到，并出于某种利益链条上的不划算，放弃了。我没觉得有什么可惜的。不被过度消费，也许是好事。大家记得有一本获得鲁迅文学奖提名的诗集《万物生》就可以了。
这本诗集《万物生》的作者，叫韩文戈。他让我称呼他“老韩”。
2018.8.12草
|
发表于 2018-11-18 13:07
发表于 2018-11-18 13:15
发表于 2018-11-18 13:43
楼主