“入径与突围”——谈优质的生活诗语
——评丁小龙诗集《弹琴的人》
冬箫
在无尽的生活之中,总有一种诉求是等待挖掘的。这种“挖掘”的技能就诗人而言是必须掌握的。虽然每个诗人的挖掘方式不尽相同,但无外乎是经验及对生命的拓展回应。这种方式直接造就了诗人的“诗意”呈现和哲理思考,我把它称之为“精神建构”,是一位诗人睿智与豁达的基本质量所在。
今天,我在不安中阅读了一位诗人的作品。说不安是由于我能够把握到了他的写作诉求,但又无法准确地把这种诉求转化为可以让我自由挥洒的状态。这或许有众多的认知因素,也或许有众多的情感因素,但不管怎样,我都在他“突围”的语境中找到了生活的诗意。这种诗意来自生活的原型,但又超乎生活的原貌,是一种心理、本物、乃至精神的复合,它以一种花卉的状态呈现着生活的“在场”,芬芳与明媚任由读者去触及和审阅,这或许才是诗歌的境界传达和神秘余数。
说到境界传达和神秘余数,不得不说到形而上学,它是一种精神的声音,往往在经验达不到的时刻出现。它的“在场”就是一种“虚的空间”和“神秘余数”,具有非指向特性,它赋予文本以扩大空灵的境界。这在我阅读的诗集《弹琴的人》中拥有不少的篇章,譬如:“她坚信,不止是风在摇动那颗竹子”(《菩提》)、“重要的是,他的琴声里有天空”(《琴声》)等等。
当然,这里的“形而上”绝非空中楼阁,更非以“神学”来诠释事实的事物,而是用一种“不确定”“不直接”的方法来超越诗歌时常运用隐喻、象征的经验,从而让诗歌的呈现达到一种必要的时长,在这样的时长里,可以让更多的“在场”出现激活效应,使读者也产生广阔的空间。
众所周知,显示事物或者构成事物的不是事物的同一性而是差异性,这就需要诗人有足够的能力去把握事物的差异性。那么如果一个诗人仅有一种方式那就不可能真正成为诗人。故而,作为诗集《弹琴的人》的作者占森(丁小龙)显然深知这样的重要性,他灵活运用了“形而上者谓之道,形而下者谓之器”的理论,将无形无物化成了物的虚化,将物的根源、本质、本体以及发展态通过无形的但可感官的物表现了出来。譬如他的《她怕》中这些句子:“她怕事物如迷宫的存在与交错”“她怕一首降e大调的夜曲,又将那些消失了的,勾起”“她怕这雾,她并不知道该将哪些东西整理和保存/就置放在第一棵高大迎春树上的巢穴里”。
就是这样微妙的运用方式,打开了生活的暗流,也释放了生活的压抑。同样的,在占森众多的诗歌之中,诗意的“突围”还表现在了不同的方面,他可以“单纯”地记录生活的过程,却又不止于描摹。
比如他的《河流七喻》之四:
“是我的老房子。我们颠沛流离,追着风筝
追着泡沫、毒蝶
一路上,鲜有人会问讯与接纳
我站在陡峭的屋檐,雨水混合泥水
我辨析着祖先的根茎
虽然面目模糊,方言陌生
虽然――我还被许多事物,东拉西扯、你驱我赶”
这里“我的老房子”“风筝”“有人会问讯”“屋檐”“雨水混合泥水”“祖先”“方言”等等词语都是那么普通和日常,但通过他的题目《河流》却让这样的过往显得那么历史,那么独特,那么具有立场,这便是他的生活心理,而非平常生活。他让一种生活呈现了“生活切面”的效果,简单却又那么具有审视之美。
类似这样的诗作可谓不胜枚举,像《自画像》中的一段:
“野外的枯柴,在黄黄的斜阳下,有沉重意义
它接受车辙碾压之前,有一只猫,蹲在秋风里、石凳上
安静的呆着,替我又向空茫的远方探了一回爪
它酷似我儿时收养的那些猫,我却是短暂的路人
一幅画里,我们始终同病相怜
因此才抱得更紧”
他没有刻意选择复杂的表述,简单而又意趣丛生的方式让他的作品具有了同质感,但又不重复,这很像他自己的表述“我们要对峙的东西太多/你看见了吗?——/那样多的狼烟滚滚”(《我们》)、“但我坚信自己的裸露,是’无心插柳…’”(《一个人的修行》)、“我在原地,试图挽留/可我,转起来是陀螺,静止了却是木偶”(《月光落在树叶上》)。是的,我们其实就是生活的木偶,但我们转动之时,生命也会随之转动起来,这就是他感性和理性的交融方式,是本质的书写,需要的更是深邃的思想。
我曾经说过:诗歌其实就是一个由表及里、由内而外的穿梭过程。穿梭的方式可以不尽相同,但要抵达的目标却是一致的,那就是最后的价值。任何一首完成的作品,都需要有它最后的价值表现,这才是诗歌的抱负。它对抗的不仅仅是个人命运的锋芒,更是人类的精神分歧。正是由于这样的意义和使命存在,让诗人的格局呈现开放循环的姿态,这样的姿态从个体上升到公共,再转化为公共的个体,这样的渐进就是一个诗人的创作过程,更是一个进步过程。这需要诗人成为一个“生活的守望者”,他在“生活”的同时,要不断发现生活与生命的同构关系。所以哲思就成了必备的工具,它可以让诗人用哲学的方式来整合人生和语言的感悟,或用很小的侧面展示广博的空间。诗人占森作品集中的《那些快坍塌的石头》《十二月》《拒绝》《闪电》等等诗作多有相似的章节或词句。
在新世纪的诗歌创作中,诗人更趋向在生活中找到普遍性价值的哲学思考,占森也不例外,他通过自己的探索,找到了一条生活“突围”的路径,并不断在精神上做着回归“故里”的旅行,我相信这样的突围与回归需要大量的实践,大量的思考,而占森就是其中一位,我们充满期待!
冬箫,中国作协会员,中国诗歌学会理事,第四届“徐志摩诗歌奖”获得者。曾获 “2007年度·中国诗潮奖”、《中国诗歌》“2011年中国网络十佳诗人”、《现代青年》2016 年度十佳诗人等奖项。
—
占森的三本诗集:
. 《弹琴的人》 (入选我县“重点文艺扶持”项目)
'《三更,敲钟人》(目前,进入首届“唐刚诗歌奖”的终评)
'《无法背对一场雨》 散文诗集 (有幸入选“我们散文诗群”的第5辑)
买任意1本: 50元包邮!
买其中2本: 80元包邮!
买3本的话: 100元包邮!
欢迎支持与藏阅!
请联系占森微信:13851237623 |