信
落笔一字“安”
是写给你,还是我?
安稳,安定,平安
安身在外,还有什么比这更主要
你们那么忙,时间那么快
哈尔滨,济南,北京,瑞士,法国
每次隔着手机屏幕
察言观色
如果还能像原来只能书信来往
该有多好
十天半个月,或更长一点时间
我们把要说的话慢慢写下
彼此慢慢等待
没事把看过的信当茶当酒
一次次泡一次次温
打开,再合上
再存折一样放入秘密的抽屉
2018.10.30
红棉花
对付一些咬紧牙关的棉桃
母亲有足够的耐心
她把它们晒在帘子上
暖在炉台后
棉花红一点没有关系
不能织布,就做芯子
大冬天的,能有一件新棉衣棉裤
足够胜过皇帝
掰开嘴巴,抽掉舌头
再把空空的脑壳扔回炉台旁
风拍打纸糊的窗子
我的母亲像个孽罪深重的人
一下午都没抬头
2018.12.15
她选择这样活
桃花开过了
风信子,九里香开过了
虞美人百合飞燕草木槿芍药桔梗秋牡丹
……
该开的都开了,她不急
她们都开败她再开
轻飘飘地开,白茫茫地开
山道上的女孩,草木一样清香
她自制染料,香皂,茶叶
自制箩筐,木器,画夹
种花种草种树木种粮食种流水琴声
在土里,在纸上
世上,这样的女子没几个
能活成荻的,也没几个
|