一起参加“戴镣之舞”
——评万龙生的诗
明秋水
【恭录前记】明秋水是一位台湾诗人，久居阿根廷，也许加入了阿根廷国籍吧，所以深圳阿雅的博客称他为阿根廷诗人。但是他的根肯定是在大陆，1990年代就定居杭州翠苑，直至去世。他生前与一些大陆诗人有过联系，至今在网上还能查到少许有关他的资料。有一篇文章引用过他的《乡愁》中的诗行：“狂风啊，能吹散富贵人家的金银/却吹不动这五花大绑的乡愁……”而阿雅则有专文评论他的《乡愁》，与余光中的同名诗作相提并论。
也就是在1990年代，我与明秋水有过信函往来，至今还保留着他的手稿和来信一通，以及评论我寄赠的诗集《戴镣之舞》和《献给永远的情人》的文章。他在信中称我“诗棣”，文章是附信随寄的，并告知此文同时寄给了邹绛先生和深圳中国现代格律诗学会的黄淮。他在信中说：“诗棣前途无量，因系为诗彻底献身者，琢磨苦难中之困思与顿悟，必成大器，有厚望焉。”他最后告知：“愚近况健适如昔，创作已至癫狂地步。”信尾落款为“明愚秋水手启1995·1·8杭州翠苑”。
犹忆当时读此，顿有知音之感。确如他所言中，我是“为诗彻底献身者”；而他呢，诗之创作“已至癫狂地步”——何其相似乃尔。
遥想22年前捧札心动，不由感慨万端。遗憾的是，新出的《我的诗人梦》一书已不能请明兄过目了。
下面的原信全文，一字不改敬录于后。
写诗，一如蓝锡麟先生所言，“丹青难写是精神”的精义，开始从纯情的世界出发，掌握与发挥心灵的张力，经过透视融合于景物，捕捉千分之一秒的灵感，抒写成诗，内涵无不属解读生活与生存发展的谜底！它是缠绵的低吟，或是美丑的欣赏，或是离乱的感伤，或是愤怒的呐喊······必滋生与隐现着一种精神的主宰，使诗行的弦外之音与所烘托的婉约之意，冒扑朔迷离的风雨，去为善良的人性，奠定不朽的根基！
万龙生的诗，正是当代献身这种奠基工程的辛勤耕耘者之一，他在《献给永远的情人》诗集后记中写道：“诗之于我，没有任何功利之心，甚至不惮可能招致的厄难，纯粹源于心灵歌唱的冲动而低吟······”这种完美的诗灵的体现，正是写诗精神源头的忠实写照。没有这种执着，就写不出“为了她，任霜雪盖满头顶\为了她，任沟壑额际纵横”而不改初衷，勇往直前地永远“唱给缪斯”的“迷魂”，去揭开生活的谜底，无论透过视觉、触觉，偶逢的色感、音感，都能为抒发感怀而拓印出自我的心碑：“我似乎看见，满地是我昔日的脚印，\我仿佛听见，满耳是伙伴青春的歌吟”（《北碚街头》）。这只是在街头行脚的单纯场景中，所引爆出来的忆念与感悟，再扩而大之，这世界还有更大更多的风雨——所蕴蓄的意义，无一不在诗人的捕捉之中。“可叹那蘸春雨谱写的心曲\赖春雨滋润的青春的富丽\早就交付于无情的历史\那狂乱的火舌把一切吞噬······”（《春雨》）类似这些在风雨中追索的人性，在诗人的笔下屡见不鲜，足证他是为理想而活，为生存发展的黎明而歌：“几十载光阴育出了奇葩\激起我心中感情的浪花\山民们为何能创造奇迹\在家园绘出理想的彩霞”（《写在高坪村》）诗人讴歌的精神，就寄寓在为真为善而奋战的民族的泥土上，值得细细欣赏！由点滴到壮阔的接触，诗人都能从容地“捕捉灵感的野猫\抓住它，不许逃跑”（《唱给缪斯》），这该是一种多么可贵的刹那啊！
龙生的诗，除了在创作精神上的塑造，首先最值得一提的是写景的能耐。景物的客观存在，本是一种无感的轮替与展示，诗人写景的任务是把它变成强烈的动感，接受纯情的熔炼与指引，始能散发出吟咏中的芬芳。这种主客体的契合，必须掌握万变而定于一尊的技法，诗人之《唱给缪斯》中写道：“描绘大自然的美景\借助于语言的颜料······”这种领悟确实是一针见血之论，因为写景的技法就坐落在“颜料”的调配上。现在先看他如何调配：“你是否也对着星空沉思\或对着灯盏默坐\你是否也在此时此刻\也怅望隔江的灯火······”（《春夜》）面对小小的一盏灯，而能抒发出“一分钟也难捱过”的思念，不正是诗人之技法上的成就吗！？试从另一角度看，对具有幻变性的语言调配，创意亦极丰硕。如《月夜》一诗所写：“也许是山高离天近\月色才分外明朗\除了黑黝黝的松林\都披上皎洁的银装······”把月夜加上如许的颜料，展示得如此宁静和谐，能不说是融情预警的绝招吗？“当燃烧的晚霞为你抹一片红晕\我欲吹一管洞箫，徘徊啊林下”（《梨花》）继而又如此借景溢情，把情景融为一体，经过揉合升华，塑造出一种隽永的意境，自然而脱俗，就绝非过誉之词了。
其次要介绍的是龙生诗中的叙事。当今诗作者群中，每以时空错序为现代，瓶钵倒悬为前进，在其上不沾天、下不着地的句法中，每爱多加注解以为渊博，殊不知叙事中新诗中为最艰难的创作工程，非故作移山倒海状所能囊括，故叙事诗必从脚踏实地着手。龙生在《应约》诗中写道：“哪怕刮十二级台风，滂沱大雨\把所有的小道大路全部冲坏\那天，我也会出现在你们面前\同你们一起遨游在幸福的大海——\我梦中提前来”诗人内心的情感，反映在看得见、听得见、摸得着的景物上，烘托出人与事物合一的妙境，绝非剪裁或缝补而来。有如“灶膛里欢乐的火苗\在农妇的眼睛里蹦跳\明亮的橘红色火光\映照她嘴边的微笑”（《晚炊》），就挣脱了指南式与火车时刻表的窠臼，使每一角落、每张面庞、每个动作都灌注了真情，赋予了新的生命。这就是我不厌其烦地肯定龙生诗中叙事上的优点的理由。“以彻夜不眠作为代价\换取一首满意的小诗\黎明时我向缪斯恳求\请让我多做这种交易”（《唱给缪斯》），愚以六十年涉诗的经验感受读此，深感点滴都非侥幸啊！
龙生诗除了长于写景叙事外，最着力的还是在营行与造句上。时下胡乱分行，腾云驾雾式的断句，早已造成了写诗人比读诗人还多的局面实在令人悲哀。龙生诗虽在格律新诗所必备的大前提下，却挣脱了豆腐干式的所谓九言诗或十言诗的束缚，故未沾染嵌字拣字的匠气。现仅就几首十四行诗举例说明。愚早年对西洋十四行诗曾有比较深入的研究认定它的前四行为“起”，中四行为“承”，后四行为“转”，末二行为“合”，环环衔接，层层激荡，故能刻画生机勃勃的诗情诗意。龙生的十四行诗深窥其中奥妙，咬透“起”的真义，掌握“承”的再塑造，机灵于“转”的妙用，达到毫无疵瑕的“合”的目的。他尽管是沿用西洋诗的格式，亦能达到青出于蓝的效果，营行于别开新面的再创作的奋战中，战果累累。如“从这儿摘得迎春\夏荷、秋菊、冬梅\又次第携来诗篇”（《重返寸滩》），“万线千针，千针万线\夜晚在灯下，清晨在窗前\所有的心血，满腔的情爱\全都倾注于这双鞋垫”（《留念》），都说明写诗营行的目的，在于赋予诗中文字组合以鲜活的生命，进而为神韵与节奏打下唯美的基础。诚如邹绛诗家在万著的序文中所言：“现代格律诗和自由诗一样，只是一种形式，不过是一种以音组或音顿为节奏基础的讲求格式多变的新诗形式。”以此来沟通诗与诗读者之间心灵共鸣之路。龙生诗中的营行就有这种百读不厌的功能。但营行与造句本是分不开的；营行为诗的整体旋律而服务，造句却为美化每行的音韵而努力。新诗抛弃了押韵，减少了豆腐块式的嵌字、拣字、拼字的干扰，但是旋律与节奏可以突出方块字的优越性，本属民族文学的好传统，不可全废，为了欣赏、传播与教化的诸种目的，相信自由诗也不可能例外。
现从龙生诗造句的特色，再作一番深究。例如：“红玛瑙的尾灯带走了欢乐”（《雨夜》）；“爱和恨只隔一层纸\小心些不要戳破”（《无题》）；“雨夜撑一把纸伞如孤魂游荡”（《小巷》）；“发酵的惦念滴成了诗泉”（《给》）；“友谊是人生的美酒，而我是海量的醉鬼”（《人生的美酒》）；“蚱蜢舟为何搁浅\载不动太多的浪漫”（《湖上》）；等等。限于篇幅，美妙的造句无法尽举。一切旨在说明龙生的营行与造句妥帖自如，故能使诗的思想性与创造性步上一个新的台阶！
回忆青壮时代献身诗艺，首先着力于解决的大前题是为什么要当诗人？写的诗要给谁看？龙生在诗中已做了忠实的补白与代言。他在《过客歌吟》一诗中自我介绍：“我是天地间匆匆的过客\踏出些深深浅浅的脚印\留下些断断续续的歌吟”，这些脚印与歌吟，首先是要报答养育诗人的慈母：“你以撕肝裂胆的痛苦\换取我如花的青春\······我的冷暖，我的忧乐\注定你心中的阴晴”（《给母亲》）多么真切地为发扬人性而讴歌啊！作为人，绝不能忘掉根本；作为诗人，诗的创作首先就要为报答亲恩而着笔：“幼儿学语，第一声总是喊妈妈\我唱的头支歌就是献给你，磨滩河”（《深情怀念的歌》）！龙生又说：“我不是来凭吊夭折的青春\也不是来寻觅苦难的足迹”（《我回来了，北碚》），而是为了迎接已然降临的黎明！尽管他平生遭遇到太多无情的折磨：“烈火的心哪，装在冰箱里冷却\奔放的情啊，泡在苦水里瑟缩”（《哀歌》），但他仍然背着诗的十字架，把诗艺变成信仰，化作毕生的职志。“你听我唱起这一曲凄婉的哀歌\······你心中暖流，再向我肺腑传播”（同上），他在凄婉中唱起为诗而生的圣歌，歌声也在我心窝里打下永远的石杵！龙生自白：“我总生活的底层挣扎二十余年，然而于艰苦困顿之中未废吟读，赖缪斯之扶持，乃得以越过风雪泥泞，拥有一个迟到的春天！”愚以近八十年百劫不死之身，读此感慨万千，暮年誓愿以诗革自己的命，因而愿意参加龙生那样的“戴镣之舞”，扛起活着的痛苦，紧搂着诗的裙衫，继龙生的旋舞之后，共同为永生的墓志铭而舞！
一九九五年元月八日晨间五时完稿于杭州翠苑新居
【附记】录毕此文，不仅心潮激荡！不是因为明秋水先生对我的高看美誉（我相信他肯定是出自真诚，毫无夸张，但是并不能受之无愧），而是他那颗不死的诗心经过漫长的岁月仍然引起我强烈的共鸣，使我心弦震颤不已。之所以愿意费神抄录公布，也是为了天下真正爱诗的朋友。以“近八十年”之语推算，先生的冥寿大抵百年吧。那么谨以此抄件权作心香，供奉他的在天之灵吧。
需要说明的是，当时处在“现代格律诗的再起”（《20世纪中国诗学手册》有此词条）阶段，还是奉行何其芳“限顿不限字”的阶段，所以本文对“豆腐干”的批评乃是时代使然。而我当时也是奉行何氏主张，那时的作品自然没能做到每行字数与顿数（现称“音步”）都能一致。事实上，只要得法，一首诗内每行齐言等步是不难做到的，并不会因此影响诗意的抒写。再则，明氏谈到自由诗表达的意见，倒是与十年后吕进提出的新诗“二次革命”论中“改善自由诗”的观点暗合呢。
万龙生2017年11月21日夜，重庆渝中悠见斋
|
发表于 2019-1-27 05:01
收藏
分享
楼主
