【中国网络散文诗赛第二十四期】
乡下的老屋
文/王全安
城里太闹,太堵,太累,时常梦见乡下的老屋。
终于返乡。一下中巴车,我便被抛置在荒凉的村口。狗叫稀,炊烟瘦,河水污。故乡寂静得又令我失望。
打开老屋的锈锁,大门,堂屋门,西屋门,东小门,一一打开,让风吹吹,让阳光照照。多少年没人住了,一屋子霉味,“金玉满堂”四个字落满了灰尘。西屋的房顶漏了一个老鼠洞,一束光照在我忧伤的脸上。
老屋更老了,似乎又矮了几分。娘的遗像,坐在条几中央,微笑着,看我。
要是十年前,听说我回来了,娘一定左手拄着拐棍,拖着病重的身体,蹒跚着走到大门口,依在门边等我。只为早一点看见我,听我喊一声娘。娘的额头有慈祥的光芒,娘叫我的小名,空气里都弥漫着泥土的芬芳。
爹做的小木椅已有些松动。我坐在门西边,少年读过的诗,又读一遍。
要是娘还坐在门东边,一边做着针线活,一边看着我读书,那该多好!
东墙外的桃枝斜伸过来,遮住了那面镜子。镜子可以擦拭如初,可镜子里的我已沧桑,如老屋。
村里大都是老人,拄着拐棍,佝偻着,走来走去。故乡暮气沉沉。
一个我问:为何还神往于此?
另一个我答:站在老屋前,我就是一个有故乡的人。 |